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      Este libro está dedicado

      a Monica Nedelcu,

      gracias a ella,

      nada rumano me fue nunca ajeno

    

  






  
    


    Prospecto


    


    1. COMPOSICIÓN


    El compuesto que tiene entre las manos es el resultado de una selección de artículos aparecidos en prensa. El formato es de acordeón desafinado, oscilando entre el año 1997 y 2012. Escoger entre una horquilla de tantos años se convertía en una tarea parecida a despiojar a los componentes de un grupo heavy, así que la base inicial se sostiene sobre las columnas diarias publicadas en El País entre 2010 y 2012 y la parte final sobre los artículos del Dominical de El Periódico de Catalunya. Sirven como apuntes de calendario, pese a que no evitan un agudo sentido de la frustración tanto por parte del autor como del lector.


    


    2. POSOLOGÍA


    Los textos que encontrará a continuación fueron escritos para ser leídos a razón de uno al día. Se recomienda la ingesta en tomas cortas y espaciadas. Por tratarse de un libro fragmentario no requiere su lectura en continuidad y se recomienda probar métodos aeróbicos e incluso espacios vacacionales o cuartos de baño. No está contraindicada su lectura en pausas poscoitales, aunque tampoco se garantizan efectos revigorizantes.


    


    3. MODO Y VÍA DE ADMINISTRACIÓN


    Para utilizar correctamente este producto deben tomarse ciertas precauciones. La primera de ellas es entender la urgencia, a veces demoledora, con que la realidad se impone sobre la imaginación del articulista. Jamás debe darse por descontado que el que escribe es una persona informada o sencillamente formada. El discurrir caprichoso de los días fue la guía más autorizada para componer estas líneas, por lo tanto su lectura no pretende ser absoluta o totalizadora. Es más, en muchas ocasiones el efecto perseguido es reparar en la aguja ignorando el pajar. El autor está diagnosticado de miopía, luego el compuesto no debe administrarse como libro de historia o pensamiento, ni como libro escolar o recipiente de fundamentos o valores, sino como un medicamento cuya composición es más rica en excipientes que en sustancias esenciales.


    


    4. EFECTOS SECUNDARIOS


    En caso de ingesta incontrolada, los especialistas recomiendan un paseo, un rato de distracción o incluso el lanzamiento de aviones de papel desde la ventana de un cuarto piso. Pese a que España es un país con sobreabundancia de articulistas y tertulianos, nunca se previene lo suficiente sobre los peligrosos efectos que la sobredosis de opinión causa sobre las personas. Mueren más ciudadanos aplastados por una opinión que en atropellos en la vía pública. Así que tenga en cuenta que las opiniones aquí vertidas son para uso tópico y que todo parecido entre las personas citadas o retratadas y su avatar real es fruto del cristal con que fueron miradas.


    


    5. ADVERTENCIA


    Una exposición prolongada a estas páginas puede provocar somnolencia, depresión, mareos, vómitos y diarreas mentales. En algunos casos extremos los lectores han padecido regresiones escalofriantes, como pensar que Aznar es de nuevo presidente del gobierno, Gil y Gil alcalde de Marbella e Isabel Pantoja mantiene un idilio con Paquirri. Esta antología tiene algo de reincidente, porque todo criminal vuelve siempre al lugar del crimen y todo soldado acaba contando su mili. Dos libros anteriores recogen artículos pasados. El más madrugador fue Artículos de ocasión (Xordica Editorial), y algo después, Tragarse la lengua (Ediciones B). Por lo cual se puede concluir que el mundo editorial es el único que tropieza tres veces en la misma piedra.


    


    6. AGRADECIMIENTOS


    El autor tiene una deuda inmensa con las empresas y los lectores, verdadero principio y fin de sus artículos. Pero aun así, querría agradecer a los diversos directores de periódicos y revistas que le invitaron a participar en sus páginas. Son demasiados y demasiado importantes como para citarlos de pasada. Todos ellos tuvieron siempre la opción de despedirlo al alcance de la mano y si no lo hicieron fue seguramente por pereza o desconocimiento. En todos los casos, su actitud les costó, más tarde o más temprano, la pérdida de su empleo o el paso a la jubilación. Por constancia y sentido de la hospitalidad, es imposible no agradecer a los compañeros de El Periódico de Catalunya y El País su discreción, cercanía y disponibilidad. Por desgracia, ninguno de ellos se atrevió a enmendar los errores y disparates del autor original.


    


    7. AVISO FINAL


    Manténganse fuera del alcance de niños. Y también de los adultos en la medida en que sea posible. No se admiten revoluciones.

  






  
    


    PRIMERA PARTE


    


    ÉRASE UNA VEZ UNA COLUMNA


    


    Cuando me ofrecieron la columna de Haro, que es como se llama ese rincón en la página previa a la antepenúltima de El País, en honor a Haro Tecglen, dije que no. Carezco de ideas fijas y de la disciplina necesaria, pensé. Me concedieron quince días para pensarlo. Tras repensarlo, dije que sí, porque me pareció que disciplina era lo que necesitaba en ese momento y quizá también fijar alguna idea, por fin. Comencé por el discurso del rey en Nochebuena, pero nunca pensé que nuestro porvenir fuera a parecerse tanto a un elefante muerto.

  






  
    


    PORVENIR


    


    La dificultad de Su Majestad para pronunciar la palabra «porvenir» fue llamativa. Una palabra tan hermosa como inquietante ha de pronunciarse como una caricia o mejor ni mentarla. Cualquier patinazo provoca lo contrario de lo que se busca. Tú dices mal «porvenir» y es como si al declararte a una chica te atragantas. A mí me pasó y fue otro de mis grandes fiascos adolescentes. Trastabillas al decir «porvenir» y en el fondo estás diciendo: «La que os espera, súbditos míos».


    En el habitual, y todo es habitual en el discurso de Nochebuena, recuerdo a los que trabajan por España en el extranjero y a los secuestrados olvidó mencionar a López de Uralde, el dirigente de Greenpeace que se ha comido la Navidad en un presidio de Dinamarca. Su delito fue colar una pancarta ante las narices de los jefes de Estado que capitanearon el naufragio de la Cumbre del Clima en Copenhague. Decía: «Los políticos hablan, los líderes actúan». Hablaba del porvenir.


    


    4 de enero de 2010


    


    GLOBOS


    


    Hay quien sostiene que Hollywood organiza premios para que Meryl Streep los reciba. Va para largo. Ha logrado que los cirujanos plásticos no gobiernen su destino, pero además es capaz de salir y decir algo con sentido: «He interpretado a tantas mujeres excepcionales que algunos hasta creen que yo lo soy». La industria americana ha encontrado un filón publicitario en estas competiciones. En los Globos de Oro, nombre que a veces remite a una ironía sobre la silicona que domina las pecheras de tantas celebridades, los creadores norteamericanos se someten al designio de unos ochenta reporteros extranjeros acreditados en Hollywood. Desde hace muchos años, la turbiedad del asunto no roba protagonismo al glamour y la publicidad. He de reconocer que a mí las cosas que más placer me producen de estas ceremonias es ver a Michael Haneke, que rueda películas deprimentes, demoledoras y sin resquicio para el optimismo o la bondad humana, salir sonriente, recoger su galardón y oírle dedicárselo a sus estupendos productores y a su mujer, a la que tanto ama. No parece que lo sombrío de su mundo creativo sea un problema para disfrutar de una gala encantadora. Luego uno aprecia que premios vayan a parar a gente como Jeff Bridges o Robert Downey o Drew Barrymore, que remiten a lo más hermoso de este oficio: la resistencia incluso al éxito.



    


    19 de enero de 2010


    


    ENTREVISTA


    


    El domingo, el director de este periódico publicaba una entrevista en profundidad con el presidente del gobierno. En profundidad porque ocupaba muchas páginas, pero una cosa es que tú le des al pico y la pala y otra que encuentres petróleo. Esto no es una crítica a mi director y menos ahora que ha tenido el enorme acierto de contratarme a mí. Era Zapatero el que se fajaba de preguntas afiladas haciendo eslalon gigante. Al oficio de preguntar le corresponde el de no responder. La crisis nos trasciende y los responsables actúan como el fontanero, que ve el desaguisado y echa la culpa al que hizo la instalación. Zapatero no comentó asuntos propios de esta sección y eso que pasará a la historia por democratizar la televisión pública. ¿Cómo verá el presidente, que trató de fomentar la pluralidad audiovisual y concedió nuevos canales, el que Cuatro pase a formar una entente cordial con Telecinco y la Sexta vaya a ser múltiplo de Antena 3? Uno se pregunta si el presidente se siente decepcionado, estafado, presionado o sencillamente desinformado.


    Sería interesante saber qué podría pasar si la audiencia continúa prefiriendo a TVE. Eliminas los anuncios para premiar a los canales privados y te encuentras con que ahora si una empresa pretende hacer propaganda de sus productos tendrá que hacerlo en programas marginales o minoritarios. Según parece, las privadas han pactado un acuerdo para subir un 20 por ciento la tarifa publicitaria, lo cual tampoco es un gran síntoma de que la medida sea beneficiosa para las industrias nacionales. No se sabe si el gobierno, para impedir que el único canal que no puede perseguir el éxito triunfe, terminará por obligar a la televisión pública a emitir documentales sobre el encaje de bolillos. Todo sea que se ponga de moda y los adolescentes dejen la consola y el móvil y se aficionen al telar. Y es que la intervención política sobre los medios de comunicación siempre deja con la boca seca al político, porque al final el dinero manda más que nadie. A Zapatero, como a nosotros, la economía le ha pisoteado los regalos de Reyes.


    


    20 de enero de 2010


    


    OTRO LADO


    


    Hoy prosigue en la Audiencia Nacional el juicio por el cierre del periódico Egunkaria. El cierre de un periódico es siempre una mala noticia y en condiciones normales este caso habría ocupado un enorme espacio informativo. Sin embargo, al asociarse con el desmontaje de la trama de financiación de ETA, por encima de nosotros se ha vuelto a colocar el paraguas informativo. A veces el tratamiento mediático de todo lo relacionado con el terrorismo recuerda a esos mayores que bajan la voz en presencia de los niños cuando tocan un tema incómodo y así creen protegerlo, pero casi siempre el niño nota el cambio de tono y se alarma. Y si hay algo alarmante en este caso es la falta de datos, como si el conflicto de derechos fuera una materia viscosa, y no pudiéramos juzgar por nosotros mismos.


    Si somos críticos con los norteamericanos cuando aplican la barrera informativa, sería lamentable que no pudiéramos exigirnos la misma madurez a nosotros mismos. A estas alturas todo ciudadano con decencia moral tiene una idea clara de lo que significa el terrorismo y no necesita que lo tutelen a la hora de informarse. Todo lo contrario, ese apagón contribuye a dar alas a los que no quieren que la democracia se desarrolle en el debate público. Por eso no tendría que ser tan trabajoso enfrentarse a los hechos problemáticos, que los hay. El director de Egunkaria, Martxello Otamendi, ha hecho fuertes acusaciones el jueves pasado en la entrevista de Els matins, que dirige Josep Cuní en TV3. Aún puede recuperarse en la web de la cadena. En estos asuntos existe un desnivel informativo entre Euskadi y Cataluña y el resto del país, que solo acrecienta la distancia. Los periodistas catalanes a veces recurren a un excesivo paternalismo cuando tocan asuntos relacionados con ETA, como si ellos tuvieran la medicina secreta para resolver el tumor, pero al menos contribuyen al enriquecimiento de la información mucho mejor que con el silencio. Así, cuando los telediarios se refieran a este juicio, que preside Gómez Bermúdez, a lo largo de la semana, no digamos con cierta pereza, ah, sí, otros etarras de paso por la Audiencia Nacional. Si algo sabemos con absoluta certeza es que la única receta para mejorar una democracia es más democracia.


    


    (Cuatro meses después de este artículo y siete años después del cierre del periódico Egunkaria, los tribunales absolvieron a los cinco responsables acusados. En octubre de 2012 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a España por no investigar las acusaciones de tortura presentadas por Martxello Otamendi.)


    


    25 de enero de 2010


    


    GABILONDO


    


    Durante años pensé que Iñaki Gabilondo me odiaba. Yo iba haciendo películas y publicando libros pero él jamás me invitaba a su programa. A ratos me decía: ¿tendrá algo contra mí? En otras ocasiones pensaba: ni tan siquiera debe de saber quién soy. Como todos, yo también le oía en la radio, me fiaba de su voz, me parecía suficientemente aguafiestas, moralista y prudente como para percibir que era un tipo honesto. Pero jamás me invitaba a su programa y ese desprestigio de cara a mi portal era una afrenta. Hasta que un día me encontré sentado frente a él en el viejo estudio forrado de madera de la SER y era como si me dieran un premio o me permitieran jugar en la Primera División. Debí de estar penoso en la entrevista porque pasé el rato estudiando lo fácil que le resultaba a aquel señor transmitir calor y cercanía. Muy poco después, ese locutor discreto y creíble tuvo que lidiar con la guerra de Irak, los atentados de marzo de 2004 y el consiguiente declive del aznarismo. Puede que le saliera caro mojarse entre tantos profesionales de secano. Para una parte de los ciudadanos pasó a estar estigmatizado. Eso da idea de lo tremendos que fueron aquellos días que pusieron en peligro más reputaciones que el 23-F, el referéndum de la OTAN o la negociación con ETA. ¿Tanto se jugaban algunos que el país no importaba un carajo?


    Gabilondo deja las noticias de Cuatro para irse a CNN+. Se va sin estridencias heroicas ni postularse como víctima del berlusconismo. Su telediario junto a la serena Silvia Intxaurrondo nunca alcanzó, como era de prever, las cotas de influencia que atesoraba en los años de radio. Pero daba la nota, era felizmente discordante en el medio televisivo, tan flexible, ligero y superficial. La rigidez de Gabilondo y el empeño riguroso lo convertían en algo tan desubicado como un profesor de instituto en la fiesta de final de curso de los estudiantes. Era, lo ha dicho él mismo, una extravagancia generacional en una cadena que ha apostado descaradamente por el acné y el ombligo a la vista. Para los que aún sean capaces de mirar desde el sofá de casa sin ser un hincha en la grada ahí llega una ventana, quizá más pequeña, pero recomendable para asomarse a la realidad.


    


    26 de enero de 2010


    


    ¿QUÉ ANUNCIA?


    


    Fui a ver una película protagonizada por George Clooney y el tipo es agradable, simpático, con una sonrisa seductora, pero yo no podía evitar sentir a cada segundo que iba a pedir un Nespresso. Siempre he pensado que los actores debían evitar la publicidad porque su oficio consiste en presentarse completamente vacíos y dejar que el personaje los llene de historia y biografía. Como el protagonista de Un tipo serio de los Coen, que no era nadie y eso multiplica su grandeza. Pero claro, forrarse es también una inclinación humana muy comprensible. Me pasa algo parecido con Angelina Jolie. Siempre que sale en una película y pasa un niño cerca me digo: a que ahora va y lo adopta.


    


    27 de enero de 2010


    


    SUCIOS


    


    ¿Acaso queda alguien que no se haya sentido sucio al saber que los grandes fabricantes de gel de ducha estaban engañándonos con sus precios? Ha sido humillante frotarse bajo las axilas con un producto tramposo, enjabonarse la entrepierna con la metáfora misma del engaño comercial. Que nos estafen con el jabón de baño es la mejor imagen del tiempo que nos ha tocado vivir. La Comisión Nacional de la Competencia ha multado a Fa, a La Toja, a Magno, a Sánex, a Lactovit, a Kinesia, a Heno de Pravia por pactar de espaldas al consumidor una reducción en el tamaño de sus envases y una subida de precios general. Nombres que para nosotros querían decir caricia, confort, dulzura y placidez y hasta frescor salvaje del Caribe… Que ya no te puedas fiar ni de tu gel dermonutritivo para pieles sensibles es algo así como que te estafe tu madre con las vueltas del pan. El mundo al revés. Si las instituciones limpiadoras ensucian el ambiente, ¿qué nos queda?


    


    29 de enero de 2010


    


    SIN SALINGER


    


    Recuerdo que hace ya muchos años, cuando estudiaba periodismo, surgió una duda profesional. Si mañana muriera el hombre invisible, ¿qué foto de portada elegirías para ilustrar la información? Hace pocos días murió el escritor J.D. Salinger y nadie tuvo el acierto de colocar un espacio de foto en blanco. Qué hermoso homenaje habría sido.


    Este escritor, celebridad mundial a raíz de la publicación de su novela El guardián entre el centeno, decidió retirarse del ojo público y no someterse a ninguna forma de presencia mediática. El resultado es que tuvo más presencia mediática que la mayoría de los que rabian por sus cinco minutos de fama.


    Salinger se convirtió en un símbolo del siglo XX precisamente por negar lo que el siglo XX impuso como normal: la presencia pública. Sus personajes, desde Holden Caulfield a los hermanos Glass, que fueron celebridades cuando críos gracias a un concurso de radio, son adolescentes decepcionados por lo real, inadaptados que justifican muchos rencores equivocados, y que se confunden con el desafío antisistema de su autor. Pero pocos recuerdan que uno de sus hermosos libros de cuentos lo dedicó Salinger al lector amateur, al que lee sin más, quizá en prevención de tantos lectores prejuiciados que fabricaría el siglo de la sobreinformación.


    Salinger salía en los medios con constancia por el hecho de no querer salir. Tan pronto era una amante que desvelaba detalles, un rumor de fallecimiento, un supuesto manuscrito entregado para su publicación, un juicio para impedir la secuela de su libro más famoso, una biografía turbia, el relato de un familiar y finalmente la foto de él mismo negándose a ser fotografiado a la salida de un supermercado, foto que es ya retrato oficial de quien no quiere salir en la foto.


    Es interesante esa lucha entre la no presencia y la presencia. Nadie escapa a la vulgaridad de la vida, al vampirismo del tiempo que nos ha tocado vivir. No en vano, al día siguiente de morir un escritor tan leído, la prensa destapó el cotilleo de que de joven estuvo enamorado de Oona O’Neill, pero Charlie Chaplin se la levantó. Bueno, pues vale. Qué terca es nuestra civilización, nuestra forma de ser. Solo hay una cosa clara: sea quien sea el muerto necesitamos una foto para la portada.


    


    2 de febrero de 2010


    


    PITOS


    


    La final de la Copa del Rey de fútbol del año pasado entre el Barça y el Athletic de Bilbao le costó la cabeza a algún responsable de la televisión pública que cometió la torpeza de ahorrarle a los espectadores la pitada de muchos aficionados presentes en el estadio al himno nacional y a la presencia del rey de España. Para dejar claro que de los errores también se aprende, el rey viajó hasta Bilbao para entregar el trofeo de Copa, esta vez de baloncesto, a quien resultara ganador en la final entre Barcelona y Real Madrid. Pero muy posiblemente lo hizo también con la idea de que la televisión emitiera esta vez sin cortes ni alteraciones la pitada que, muy previsiblemente, iba a recibir.


    El rey supo aprovechar la oportunidad para no repetir errores. Tampoco quiso emular a alguno de nuestros líderes políticos y con enorme profesionalidad aguantó el chaparrón entendiendo que son gajes del cargo y no levantó el dedo corazón, aunque por dentro tuviera ganas de hacerlo, como todo ser humano enfrentado a esa situación. Es la diferencia entre el pueblo y sus mandatarios. Consagrar esa diferencia es algo oportunísimo. Uno se imagina al rey Juan Carlos en su despacho, en las horas previas a acudir al pabellón bilbaíno, practicando la reacción majestuosa ante la pitada y quizá a la reina corrigiéndole un atisbo de gesto de mal humor. Lo malo de ser representante del pueblo es que a veces te toca entender al pueblo y, si no justificarlo, al menos tolerarlo, sabiendo que las expresiones populares pueden adquirir tonos ofensivos, despreciativos, chuscos y hasta reprobables. Pero las personas con responsabilidad pública tienen que aprender a envainarse el dedo, a no mandar callar a nadie por plasta populista que sea, a no llamar a nadie ni hijoputa ni tonto de los cojones en voz alta, e incluso a demostrar con toda la sangre fría que uno pueda bombear desde el corazón caliente, que aquellos que te desprecian también contribuyen a ennoblecer tu figura si eres capaz de responderles con la grandeza que da un cargo bien llevado. Solo así los pitos pueden ser flautas.


    


    (Este artículo me valió un fuerte tirón de orejas de Iñaki Anasagasti, que tras décadas de diputado en Madrid, se convirtió en feroz crítico de la monarquía española. Me acusaba de encubrir que el rey había respondido de manera incorrecta a una protesta de opositores años atrás. Pero creo que leyó demasiado aprisa mi artículo, que trata precisamente de cómo el rey no repitió aquel error.)


    


    23 de febrero de 2010


    


    TERRITORIOS


    


    Hace tiempo un gran amigo me guio hasta la película de seis horas que un profesor de cine en retirada había rodado en Israel a lo largo de diez años. Se trataba de un diario personal en el que, sin otra pretensión que el deseo de filmar, el narrador se asomaba a la ventana de su casa en Tel Aviv o al día a día del crecer de sus dos hijas. Es uno de esos ejemplos donde el cine es capaz de sumergirse en territorios de autoconocimiento que hasta hace muy poco solo podían ser transitados por la gran literatura. El título de las piezas era los Diarios de David Perlov. Recuerdo que uno de los episodios más emocionantes tenía lugar durante el seguimiento de las noticias en la tele de la matanza de Shabra y Chatila y el posterior juicio por la permisividad de ciertos oficiales del ejército. Admirar a un ciudadano israelí conmocionado, exigente, informado, que se daba de bruces contra la realidad a través de la televisión y llegaba al agotamiento, al hastío del verdadero patriota, sigue conmoviendo porque te obliga a abandonar las ideas adquiridas y a entender que nada es tan sencillo como algunos cuentan que es.


    El azar ha querido, con su terquedad habitual, que la crisis diplomática entre norteamericanos y el gobierno israelí a cuenta de los nuevos asentamientos judíos en territorios palestinos, coincida con la apertura del juicio por la muerte de la activista Rachel Corrie. Una joven norteamericana aplastada, literalmente, por los buldózer israelíes en tareas de demolición en Gaza. La secuencia de fotografías, unida a las comunicaciones por radio de los responsables de la muerte, sigue siendo una experiencia audiovisual tan rotunda como escalofriante, que no hace más que ganar espectadores en Internet e incluso ha sido llevada al teatro. Porque la guerra por los territorios, que nadie se engañe, acaba por ganarse en otros territorios más virtuales, menos sometidos a fronteras y franjas. Nadie sabe dónde desembocará el juicio, quizá en la misma frustrante impotencia con la que Perlov presenció las conclusiones que entonces afectaban al emergente Ariel Sharon. El recuerdo de aquella mirada de Perlov, particular y compleja, sigue siendo más potente que cualquier necedad que yo les pueda escribir aquí hoy.


    


    30 de marzo de 2010


    


    GOLES


    


    A los jueces no les gusta ser famosos. A la gente de verdad importante no le gusta ser conocida. El prestigio de una persona se mide en función de la inaccesibilidad. El respeto de los periodistas, por ejemplo, aumenta cuando dicen de alguien: «No concede entrevistas». No salir en la televisión es un rango de distinción frente a los que salen en la televisión. Por eso los jueces andan en un trago amargo con todo el lío de Garzón. Les molestaba que se hubiera hecho tan famoso como un cantante de rock, pero darle la patada fuera del gremio acarrea excesivo ruido. Van a salirse con la suya, pero es posible que sean arrastrados a la fama sin quererlo, por contagio. Las instituciones que representan están en boca de todos y ahora la gente habla del Tribunal Supremo como si hablara de la Asociación del Rifle o de un club de piragüismo, sin el respeto debido. Ese respeto ganado a fuerza de contarse fuera de la cultura del espectáculo.


    


    (Año y medio después de este artículo, Baltasar Garzón fue expulsado de la carrera judicial. Pocos meses más tarde el presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar, tuvo que dimitir tras conocerse la lista de viajes privados cargados al erario público.)


    


    16 de abril de 2010


    


    COREAR


    


    Los políticos organizan mítines los domingos para salir en el telediario. El mitin es la deformación hispánica del meeting inglés, que significa encontrarse. Pero en los mítines los políticos solo se encuentran consigo mismos. O su superego, mejor dicho. Dan el mitin para los fieles. Ya nadie predica en el desierto, salvo los vendedores a domicilio o los comerciales que telefonean a deshoras. Así que los políticos en el mitin del domingo parecen humoristas que cuentan chistes a tipos que ya se saben el chiste. Unamuno a los mítines los llamaba metingues, con enorme desprecio. Pero los encargados de los telediarios no pueden optar por el desprecio y se ven forzados a colocar los mítines de unos y otros en la escaleta. Justo después de la desgracia natural.


    A veces en los mítines de los domingos se corean consignas. No es habitual. Corear ideas políticas es la forma más baja de discurso ideológico. Corear es como saltar a la comba, es contagioso, divertido, pero no es deporte olímpico. El domingo, Esperanza Aguirre hizo corear a sus fieles. Ella comenzó el cántico y poco a poco su público, ese público desinteresado y fiel que va a un mitin el domingo, se lanzó a corear con ella: «No más IVA, no más IVA». En cuanto a anécdotas sobre corear, mi favorita tiene lugar en Cuba, en los sesenta, cuando visitó La Habana el radiante presidente de Tanganica Julius Nyerere y la chavalería, forzada a recibirle con entusiasmo, se pone a corear de manera espontánea: «Nyerere, el pueblo te quiere, aunque no sepa quién eres».


    Al día siguiente Esperanza Aguirre prosiguió con su actividad irrefrenable como invitada de Ana Rosa Quintana, que la sometió a un tercer grado incisivo, un interrogatorio incómodo y felino. Demasiada energía gastada en sacudir a Zapatero desde el liberalicidio. Demasiada insistencia para que todo el mundo se aprenda el coro. ¿No estaremos olvidando la melodía principal: gobernar tu comunidad? Que se lo digan a los niños de institutos públicos de Madrid, que se han quedado sin ligas deportivas por recortes de gastos, tras disputar tan solo cuatro partidos en todo el curso. Quizá eso les deje más tiempo libre para salir a corear por las calles contra el IVA, aunque no sepan qué es.


    


    (Dos años después de que Esperanza Aguirre y otros altos representantes de su partido promovieran la rebelión contra la subida del IVA y recogieran cientos de miles de firmas de oposición a la medida, el Partido Popular promovió la mayor subida del IVA de nuestra historia.)


    


    21 de abril de 2010



    


    EL PAQUETE


    


    Salvo el matrimonio, ya casi nada se adquiere por paquete. Los recién casados inevitablemente aceptan la llegada de suegros, cuñados, primos y de hasta una tía del pueblo algo plasta. Pero en las relaciones comerciales cada vez está peor visto el paquete.


    A nadie le gusta ir a comprar servilletas de papel y que le obliguen a comprar toda la vajilla. Pero en el mundo audiovisual, en cambio, la fuerza reside en el paquete. La última noticia aceptada con la naturalidad habitual por un entorno acrítico ha sido la adquisición por parte de la FORTA, asociación que engloba a los canales autonómicos, del paquete Warner.


    El paquete Warner, por más que suene a promesa placentera, contiene películas y series de televisión. La compra por paquete favorece al vendedor, que coloca bajo la cabeza de cartel, es decir, películas de éxito incuestionable y series con popularidad, todo ese resto de morralla y producto fallido que tiene que costear. El que compra sigue considerando que el tamaño es lo único que importa.


    La Warner no se priva de negociar con otros canales y ha vendido alguna de sus series estrella a la Sexta. Pero al colocar ese paquetón prolonga el negocio que venía haciendo desde hace años con Televisión Española, que tras la prohibición de emitir publicidad ha renunciado a la puja.


    La contratación por paquetes premia la pereza de los ejecutivos para rastrear en el mercado, elegir con lupa y seleccionar entre la inmensidad de productos audiovisuales que se fabrican en el mundo. Póngame trescientos kilos de televisión, que me los llevo puestos. La potencia de una empresa como Warner, con licencia sobre más de cincuenta mil horas de emisiones televisivas y derechos de más de seis mil películas, la convierte en un negociante autoritario.


    Sorprende que las televisiones públicas, que trajinan con el dinero de los ciudadanos españoles, acepten el chantaje cuantitativo y vacíen sus fondos sin explorar otras ventanas de venta. Sería un sueño que la parrilla fuera una selección al detalle, donde cada espacio fuera elegido por su calidad y no por la asociación a un paquete rotundo. Pero así es un negocio que cada vez tiene más que ver con la pollería industrial que con el noble arte del entretenimiento.


    


    (Dos años después, las cadenas autonómicas protagonizarían despidos masivos de empleados públicos. En Telemadrid más de ochocientos despedidos; en Canal Nou, cerca de mil.)


    


    29 de abril de 2010


    


    EL PREMIO


    


    Es tal la cantidad de premios que se reparten en un año, que si Sócrates levantara la cabeza se sentiría un fracasado absoluto, él que no recibió más galardón que un trago de cicuta. Esta semana El País entregó sus premios de periodismo Ortega y Gasset. Y entre otros, premió a la redacción de Nacional del diario El País. Si pillo un buen patrocinio para montar los premios David Trueba me otorgaré a mí mismo el justo galardón al Estúpido del Año. Antes voy a esperar a que el príncipe de Asturias reciba el Príncipe de Asturias, que ya es hora. En el discurso de Juan Luis Cebrián, que acompañó la entrega de galardones, se podía leer un cierto tono de autocrítica por la manera de afrontar la llegada de las redes sociales y la comunicación virtual por parte de las grandes empresas de comunicación. La oportunidad de negocio no ha sido tal y los periódicos se han debilitado enormemente. Incluso alguien podría entender como síntoma de decadencia mi contratación.


    Sin fortaleza empresarial ningún medio de comunicación puede proteger a sus periodistas de las presiones del poder político y económico. Tan evidente como que un país sin periódicos es un país de terror. Pero el silogismo obligaría a pensar que la empresa de un periódico tampoco tendría que vincularse a otros muchos negocios, que le hicieran multiplicar quizá sus ingresos, pero ir perdiendo su ideal de independencia. Los periódicos siguen siendo el nutriente de tertulias, programas, blogs, noticiarios; son la teta inagotable de eso que llaman información global, como si la información lloviera del cielo y no del esfuerzo profesional. Intuyo que detrás de la decisión de El País de premiar a El País hay un zarpazo de orgullo. Su rastreo de la trama Correa les ha enfrentado a poderes que hasta ese momento actuaban con la impunidad como traje. Ese mismo orgullo de levantar un periódico cada día es el que tendría que disipar las eternas dudas sobre el futuro del periodismo. El futuro es hoy. Porque es donde se sitúa el lector. El cliente da un premio cada día a los periodistas cuando se rasca el bolsillo y se sumerge en la jornada contada por ellos.


    


    7 de mayo de 2010


    


    PALABRAS


    


    Ya conocemos la última palabra que se pronunció en la cabina del avión de Spanair que se estrelló en agosto de 2008 en Barajas. «Mierda.» No sé si alguien esperaba que las audiciones filtradas de la caja negra trajeran sorpresas. Ni siquiera sé si anima demasiado escuchar la rutina de las operaciones anteriores al despegue fallido, con ese lenguaje cotidiano y plano, lejos de los grandes diálogos. Esos comentarios con sus «joder», sus «parches», sus cambios de «relé». Sí, sé que necesitamos saberlo todo, encontrar el consuelo en la información. Que no nos conformamos ya con las versiones oficiales, que necesitamos las imágenes, los sonidos, los detalles. Lo necesitamos todo para comprender la nada. Al final, desengañémonos, cuando nos enfrentamos de cara al destino común, lo único que nos da tiempo a decir es «mierda».



    Pronto va a rodarse una miniserie sobre la catástrofe que provocó la muerte de 154 personas. Supongo que los responsables estarán hilando fino para no herir la sensibilidad de los familiares ni entrar a pisotones en un sumario que aún acumula pruebas para dictaminar responsabilidades. Tampoco sé si saldrá un comandante gritando «mierda», o si por el contrario representarán la trascendencia de un modo más sofisticado. A mí, «mierda» me vale. Entiendo perfectamente todos los matices de la palabra, su grandeza, su impotencia, su metafísica. Nunca se nos acabarán los sucesos que llevar a la pequeña pantalla, como no se acaba el calendario. Siempre habrá un asesinato, un desastre natural, un error humano, cualquier esmerada demostración de lo poco importantes que somos. Gusta en las cadenas este género y lo promueven. Gusta muchísimo más que encontrar otro camino de elaborada sofisticación para recordarnos quiénes somos. El suceso es la expresión más baja del destino humano, la representación más chabacana de nuestra peripecia vital, la ficción más barata para dramatizar nuestra existencia. Entre el suceso puntual y El rey Lear se alza la nobleza de la manipulación narrativa, el grandioso mérito de la metáfora universal. Es escuchar «mierda» y transcribir «nací juguete de la suerte».


    


    11 de mayo de 2010


    


    DRAMA


    


    Las imágenes del Congreso en la sesión donde el gobierno anunció los recortes para salvaguardar nuestro déficit son el comienzo del drama. En ellas, el presidente Zapatero se muestra abatido. Como si le hubiera pasado por encima una máquina de asfaltar. Si fuera un dibujo animado se levantaría plano. Por desgracia para él no es un dibujo animado, como mucho un dibujo desanimado. Los analistas aseguran que Zapatero ha tomado medidas contra sí mismo. «Zapatero entierra a ZP» es un titular visto. Puede que sea la lucha interior de un gobernante, el drama entre lo que desearía hacer y lo que tiene que hacer. Como ese personaje de Robert Mitchum, que tenía escrito en el puño de una mano la palabra «amor» y en el otro la palabra «odio». En este caso sería un puño de hierro con la palabra «déficit» destrozando a trompadas al otro, más frágil, casi de cristal, con las medidas sociales.


    Ayer un lector escribía a este periódico que había acudido al banco esperando que su hipoteca también se hubiera reducido en un 5 por ciento. Seguramente era una ingenuidad, pero a uno le encantaría que el gobierno hubiera anunciado esa mañana un recorte de los intereses bancarios o la bajada por decreto del precio del ADSL. Pero no fue así. Zapatero asumió las exigencias del momento con cargo al Estado, pero lo hizo con mala cara. Rajoy, en cambio, parecía salivar cuando imaginaba las huelgas de funcionarios y las algaradas sindicales, a punto estuvo de prometer subida de pensiones y regalar habanos.


    Ese día murió Antonio Ozores, genial actor que hizo carrera con el personaje del arribista, chapucero y superviviente, que para salir de los grandes embolados recurría a una especie de disfasia y hablaba a borbotones sin que nadie pudiera entender una palabra. Ozores fue el profesor perfecto de esa logorrea incomprensible que todos hemos usado como recurso para salir de aprietos. A Zapatero le hubiera encantado rendir homenaje a ese actor enorme y contestar a los rapapolvos que le propinaron todos los portavoces parlamentarios con una retahíla inconexa hasta terminar sin aliento gritando «no, hija, no». Pero lo que dijo se entendió. Le tocó ser actor de drama y no de comedia. Es lo malo de ganar elecciones.


    


    (En aquellos idus de mayo se relatan las primeras medidas de ajuste de España ante la crisis. Conocemos el comienzo, pero no el final. Queda, pues, el testimonio como un fósil de la derrota.)


    


    14 de mayo de 2010


    


    GUAPOSFEOS


    


    Ustedes disculparán si me alegro del premio a Javier Bardem en Cannes. La satisfacción no da nunca un buen artículo. Recuerdo que, en el primer corto profesional en que colaboré, Javier hacía un papel de guardaespaldas. Alguien del equipo me comentó: «Lástima que tenga esa cara de bruto, si no podría hacer carrera de actor».


    Poco después colaboré en un largometraje y recomendé a Javier para el papel de novio guapo de la chica maravillosa protagonista. Que a uno le pareciera guapo y a otro feo no es algo extraño. Forma parte de la esquizofrenia de ese oficio donde el fracaso, el éxito, el error, el acierto, la belleza, la indiferencia, se reparten con una delicada línea de separación, incontrolable y mágica.


    Por eso es una vocación adictiva, pero también inestable, a la que es complicado sobrevivir. Bardem, que es divertido e inteligente, tiene los suficientes kilómetros de profesión para saber que otros actores dotados no encontrarán nunca ni su relevancia, ni su éxito, ni sus premios, ni su sueldo, pero los respeta y los admira porque la esencia del oficio es someterse a esa injusticia sin rencor ni culpa.


    


    25 de mayo de 2010


    


    RECORTABLES


    


    España es país de excesos. Pasamos de no saber qué era el golf a tener más campos que nadie. De no haber ganado un Mundial a ser favoritos indiscutibles. Y ahora que estábamos amaestrados para hipotecarnos hasta las cejas, nos dicen que hay que apretarse el cinturón y le hemos pegado dos vueltas.


    Este histérico tijeretazo tiene algo de ejercicio cosmético, como si hubiera que quitar el género bueno del escaparate para no amargar al paseante. El retoque es lo contrario al toque, aunque no lo parezca. Adentro, no creo que haya mucho cambio, pero fuera, ya lo van a ver, la bandera del ahorro ha sustituido a la del dispendio.


    La demagogia ataca a los símbolos, no a la esencia. A nadie le parece mal que se reduzcan coches oficiales, prebendas, sueldos. A los príncipes, la otra mañana, un edil socialista de Berriz les afeó el coche oficial. Suerte que no era concejal de Westminster, porque si ve llegar a la reina de Inglaterra en carroza a pedir a los nuevos parlamentarios británicos un ajuste presupuestario, le da un patatús. Hasta el alcalde de Madrid protagonizó los noticiarios. Sonaba a traición al personaje, que el héroe del déficit, el capitán del endeudamiento, propusiera recortes: ¿tú también, Bruto? Era como encontrarse a la abeja Maya esnifando pegamento. Deben tener órdenes de arriba para convertir Madrid en ejemplo de austeridad, porque suena mal atizarle a Zapatero por su feo déficit mientras la capital gobernada por la derecha es la manirrota nacional.


    La frase del día la pronunció Obama: «Tapen el maldito agujero». Se refería al vertido del golfo de México, pero resonó en Madrid, donde Esperanza Aguirre aclaró que no era pobre de pedir, pero que va a hacer todo lo que esté en su mano para llegar a serlo. Insistió en que lo de que era pobre de pedir lo había dicho fuera de micro, que es como si Casillas le parte la pierna a un rival en el área, pero asegura que lo hizo a título personal y no como portero de la selección.


    


    28 de mayo de 2010


    


    BARATIJAS


    


    Si el dinero es el rey absoluto, el dios que guía la política y la jerarquía social; si la meta es el dinero, el medio es el dinero y el impulso creativo para cualquier actividad es el dinero, lo gratuito solo puede ser despreciable. Matemática pura. Si el valor es lo fundamental, algo regalado es despreciable. Los grandes gigantes de Internet lo tienen claro: se han hecho ricos convirtiendo en gratuito aquello que no poseían: el contenido. A cambio, el gran lucro ha venido del precio de conexión, la hegemonía de dos buscadores y la venta de contenedores tecnológicos por llenar.


    El otro día fui al cine y por comprar una chocolatina en el bar me regalaron el DVD de una película de Godard. Ayer, domingo, recibí gratis con este periódico otro DVD de una película. En la casa de un conocido recorrí el estante de películas, y no encontré ninguna adquirida en una tienda; todas estaban salidas de promociones de periódicos, revistas, supermercados. Me di cuenta de que el tipo no poseía las películas que quería, sino aquellas que le habían regalado.


    Nadie se aventura a comprar una película a su precio, no vaya a ser que a la semana siguiente se la regalen con el papel higiénico.


    La peor noticia para un mercado es el desprestigio de la mercancía que vende. La primera responsabilidad de quien practica un oficio tendría que ser el respeto al propio oficio. La segunda, obviamente, el respeto al cliente.


    La prensa comenzó a autodesprestigiarse al fantasear con su desaparición, pero acabó de hundirse cuando le gritó al mundo: «¡Soy gratis!», lo que hoy quiere decir: «Mirad qué poco valgo».


    Una mañana fui al quiosco y vi a una mujer llevarse el obsequio que ofertaba un periódico, pero cuando el quiosquero le entregó el periódico correspondiente, ella lo rechazó: «¿Y eso para qué lo quiero?». Volver a convertir la baratija en un lujo requerirá un esfuerzo vocacional.


    


    (Año y medio después, El País despidió a un tercio de su plantilla justificándolo por el desplome de los ingresos en publicidad. Para entonces eran ya más de ocho mil los periodistas que habían perdido en España su puesto de trabajo.)


    


    31 de mayo de 2010


    


    LUCHA DE CLASES


    


    Si la debacle económica es para tanto, no se entiende que Rajoy votara en contra de los ajustes, sonaba un poco a Fraga con su abstención cuando la OTAN. Ese voto contra natura deja una sensación de vacío en torno a los líderes. En situaciones delicadas es donde los políticos han de mover las caderas como un bailarín. El vencedor del debate parlamentario resultó ser Duran Lleida, con su abstención estadista, aliñada en su mitin de domingo ante los fieles afirmando que Zapatero es un cadáver político.


    La Sexta, cadena que aspira a la impertinencia, que salvo en la Fórmula 1 ejerce de cadena anticadenas, que no tiene tanta cintura como Duran Lleida, pero donde falta ingenio siempre pone a un pibón resolutivo, nos regala Mujeres ricas, recorrido con aires de telerrealidad por la silicona mental de mujeres de pasta y su entorno. Peluqueros, tasadores, dramas con mascotas, disfunciones estéticas, audacias pijas, son el caldo de esta sopa para pobres que devoramos atónitos. Antes muertas que sencillas, las protagonistas de esta fauna saben decir con naturalidad cosas como «oy, por favor», «yo es que alucino», «estoy atacada» y «esto no lo pongas, eh».


    Los elaboradores del programa nublan la realidad con música de fondo amable y tienen ojo de antropólogo para las joyitas y los destellos de friquismo, que complacerán a espectadores con mala leche. Esos que se sientan a ver el programa como los antílopes mirarían un programa sobre la caza del león; para echar unas risas antes de ser devorados. Porque, eso no cambia, el pez grande no deja nunca de comerse al chico, por más que la tele permita a veces que un pobre se ría de un rico. Lucha de clases baja en calorías.


    


    1 de junio de 2010


    


    BROMEAR CON COSAS SERIAS


    


    Me encanta bromear con cosas serias. ¿A ustedes no les da la risa cada vez que se topan con las conclusiones de algún estudio científico? Si el estudio está encargado por los bodegueros españoles sabemos que un par de copitas de vino al día son saludables. Si está encargado por los productores de pata negra, sabemos que el jabugo es bueno para el colesterol. Si el estudio lo presenta la patronal del videojuego sabemos que los juegos de ordenador disparan la inteligencia emocional y los reflejos. Si, por el contrario, lo encarga la asociación de numismáticos nos enteramos de que coleccionar sellos garantiza una vida sexual plena. Y cómo no, si la encuesta está encargada por los empresarios de prensa, concluye que leer el periódico a diario alarga la esperanza de vida, desesperada, eso sí.


    Ayer, en páginas consecutivas de este periódico teníamos una muestra del asunto, que obviamente fue voceada en los noticiarios. Por un estudio supimos que el tabaco causa mil cánceres de pulmón al año entre camareros y, por otro, nos enteramos de que las nucleares no causan cáncer. Así que vamos a exigir que los cigarrillos sean de plutonio, se dirá algún bestia que lo toma literalmente. Es bueno saber que el segundo estudio estaba encargado por el Consejo de Seguridad Nuclear y el primero por el Comité Nacional de Prevención del Tabaquismo. Lo que toca es abrir centrales y prohibir fumar. Cuando tocaba lo contrario también había estudios donde apoyarse. Yo, por ahora, voy a seguir sin fumar y no me voy a mudar al patio de una central nuclear. Eso tras un estudio elaborado por mi sentido común.


    


    2 de junio de 2010


    



    ROMPE EL BARÓMETRO


    


    Es curioso que los grandes medios de comunicación hayan ignorado la última encuesta del CIS sobre los hábitos y opiniones de los españoles frente a la televisión. Es como si se hubieran puesto a silbar mirando para otro lado. Esos medios no permiten que los políticos escapen a los designios del CIS y se los restriegan por la cara, especialmente si son humillantes. El barómetro de mayo del CIS ha reflejado unos resultados sonrojantes: 70 de cada 100 encuestados consideran que la tele tiene poca o ninguna calidad. Los mismos medios que han pasado de puntillas sobre estos resultados nos recuerdan a diario los datos de audiencia que se cocinan de manera mucho menos científica, quizá porque en ellos no se valora la calidad del medio en general ni se pregunta al consumidor por su grado de satisfacción, solo se trata de obtener un resultado numérico, por turbio que sea, con el que negociar con los publicitarios.


    Más de la mitad de los encuestados afirman que hay demasiada telebasura, otro 15 por ciento considera que los contenidos son malos y más de un 11 por ciento que es repetitiva y poco variada. Y por supuesto, hay un 2,1 por ciento de españoles que opina que la televisión es de gran calidad; es decir, menos gente de la que cree que Elvis Presley aún vive y que Tom Cruise es extraterrestre.


    Lo más llamativo es que la gente prefiere TVE, con diez puntos de distancia sobre la primera privada. Y lo hace porque considera a la pública nacional más imparcial y más formativa. El mérito, superados los tiempos de Urdaci, habrá que achacarlo a los servicios informativos y a una menor injerencia manipuladora desde el poder. Qué lejos de la experiencia de algunas televisiones autonómicas humilladas por el uso que de ellas hacen los gobiernos locales. Para el consumidor sigue siendo fundamental la oferta pública, en gran medida por la dejación de las privadas, más interesadas en explorar solo las posibilidades recaudatorias del medio. Con una encuesta tan demoledora andaríamos exigiendo dimisiones a los políticos. En cambio, a las concesiones televisivas no nos dejan exigirles nada. Como mucho nos regalan un martillo para romper el barómetro.


    


    14 de junio de 2010


    


    CRISTO INC.


    


    Si Cristo levantara la cabeza, lo primero que haría es registrar la marca y empezar a cobrar derechos de autor. No hay día en que alguien no se apropie de su ideario, y hasta de su sombra, y se atreva a hacer una proyección sobre su particular negociado comenzando por la amenazadora frase: «Si Cristo regresara…». En la última entrega de los reporteros del REC de Jon Sistiaga, se escuchó la frase a un miembro de los grupos armados revolucionarios que respaldan la República Bolivariana de Chávez. La frase era así: «Ahorita Cristo bajaría a la Tierra con un fusil». Una vez más habrá que recomendar la lectura de la Biblia a los que no quieren recordar que allí se deja bien claro que quien a Kaláshnikov mata a Kaláshnikov muere.


    


    15 de junio de 2010


    


    SELECTIVIDADES


    


    Los deberes para hoy consisten en tomar los criterios de calificación que utilizaron las autoridades políticas para dar las concesiones de televisión y volver a hacer el examen, pero ahora mirando la emisión real. Este periódico publicó ayer las calificaciones de la Comunidad de Madrid por las cuales se entregaron las concesiones de canales de TDT a los actuales poseedores. Escuchen la lista de valores que se puntuaban: la pluralidad de la oferta informativa, la calidad de los contenidos, los servicios adicionales que se ofrecen, la satisfacción de los intereses del público, la creación de empleo, la promoción cultural de la comarca y el desarrollo tecnológico. No se rían. Los siete canales ganadores obtuvieron un notable de media según la mesa de contratación. ¡Un notable! Vamos, no sean duros, ¿quién no disfruta con una teletienda, con un concurso de llamadas telefónicas, con un programa del corazón, con un debate donde todos están tan de acuerdo que discuten para darse la razón? ¿Con la promoción futbolística, con un poquito de erotismo a deshoras, con la consulta parapsicológica, con la música enlatada de radiofórmula y la hora de la ciencia dedicada al horóscopo? Vamos, que con un siete se quedaron cortos.


    La Comunidad de Madrid entregó los canales como cuando uno jugaba solo de pequeño a las chapas y siempre, sorprendentemente, ganaba tu equipo favorito. Las televisiones privadas viven con este pecado original. Si lo que se buscaba era pluralidad informativa habrá que felicitarse, porque uno pone la TDT y le parece que está viendo la BBC, igualito. Los jóvenes, que pasan estos días el examen de selectividad, deberían aprender de estos tribunales y jamás presentarse si no les dan la nota por adelantado.


    


    16 de junio de 2010


    


    ¿QUIÉN CAE?


    


    La franquicia argentina Caiga quien caiga arrastra el estigma de su primera versión española, la capitaneada por el Gran Wyoming. Su caída de la parrilla fue un regalo que los directivos de Telecinco hicieron al gobierno de Aznar suprimiendo el programa en época electoral. Aquella salida turbia castiga al formato en cada resurrección. Y no es del todo justo. Los espectadores perciben que la dinamita ya no hace daño porque el mundo mediático está demasiado polarizado por afinidades ideológicas. También resulta abaratadora la obsesión por regalar unas gafas de sol o lograr un saludo, retos que hoy día son poco ambiciosos. Actos publicitarios tan vacuos pero tan celebrados mediáticamente como ver a Tom Cruise y Cameron Diaz dar vueltas en moto y coche a una plaza en Sevilla no ganan en interés por más descaro que le eche el reportero. Para muchos la cota más alta de mordacidad cómica sigue siendo aquel Pablo Carbonell preguntándole a Luis Cobos: «Como director de orquesta, ¿qué champú nos recomendaría?».


    


    22 de junio de 2010


    


    TAREA CUMPLIDA


    


    Uno de los empeños a los que se han dedicado con más ahínco los medios en España es a la degradación de los valores de la lucha obrera. En estos tiempos sofisticados, se han esmerado en que las reivindicaciones laborales suenen a zafio e innecesario. Los tertulianos, verdadero fenómeno mediático, quizá porque aún no existe un potente sindicato nacional de tertulianos o sencillamente porque desde su posición es más justificable la defensa del individualismo, han orientado su desprecio hacia el asociacionismo, presentando el sindicalismo como una antigualla rancia. Los paros y las huelgas han perdido la batalla de la imagen, que enfrenta al obrero no contra la empresa, sino contra el apaleado ciudadano. «Que no nos fastidien a nosotros», «siempre pagamos los mismos», son frases habituales en las encuestas a pie de calle en jornadas de paros y tienen un efecto demoledor sobre las movilizaciones.


    La crisis ha arrinconado cualquier reivindicación. Como todo está tan mal, nadie tiene derecho a la queja o a protegerse del chaparrón con más ahínco que los demás. Y menos, los funcionarios o los obreros con empleo fijo. Seguramente algunos liberados sindicales han contribuido con su mal ejemplo al empobrecimiento de esta imagen, pero es evidente que la estrategia de sutil derribo ha funcionado en todos los ámbitos. Hábilmente, las grandes empresas se han partido en porciones o externalizado muchas de sus funciones para practicar ese arte tan eficaz del divide y vencerás. Están tan desgajadas que montar una asamblea de trabajadores es más complicado que reunir a tu antigua clase de primaria. En un país con cuatro millones de parados, el personal de las compañías ha ido desapareciendo para agrandar los márgenes de beneficio y al consumidor se le fuerza a autogestionarse desde la bandeja de comida, la tarjeta de embarque, el repostaje de gasolina, el servicio técnico y el transporte y montaje del mobiliario de casa. A lo largo del día trabajamos para casi todas las empresas a las que recurrimos y, en vez de cobrar por ello, pagamos nosotros. Lo único malo del progreso es que a menudo unos progresan más que otros.


    


    7 de julio de 2010


    


    LA FIESTA


    


    Julio fue siempre un mes cruel para España. Tampoco los días 11 nos traen dulces recuerdos. Pero como hizo Iniesta en ese rato que pasó escribiendo con el rotulador en su camiseta interior un recuerdo para su amigo fallecido, todos sabemos que no hay fiesta sin ausentes, que siempre la mayor alegría tiene un rincón para la melancolía. Hace mucho tiempo que nuestro país se convirtió en una república deportiva, porque tan solo el deporte, con la contundencia de su éxito, tiene pegamento para tantas fisuras. Pero el triunfo de la selección ha tenido además el don de la oportunidad. En un año donde los mercados financieros se han empleado duro para desmembrar nuestras conquistas sociales y vapulear el orgullo de nuestros sistemas sanitario, de pensiones y de protección, la inyección de autoestima ha entrado por la vena abierta. Ayer nuestro producto interior bruto se echó a la calle, porque tenía ganas de fiesta, de celebrar algo.


    Como todas las fiestas, esta también tuvo un principio institucional. Como las bodas que empiezan con la misa pero acaban con la conga borrachuza. Así, los jugadores se dejaron elogiar con cierta sorna gamberra por las autoridades, necesitadas ellas más que nadie de abrazar una copa dorada y saborear algún triunfo. Hasta el rey pudo ganarle la posición a Puyol, en un abrazo que fue peleado como un córner, porque quería llevarse al firme jugador hasta su hombro acogedor.


    Y la felicidad de Zapatero era evidente porque de pronto el estado de la nación parecía otro muy distinto del que le quita el sueño. Hasta Del Bosque, desde su rincón perpetuo, dejó escapar la sonrisa abierta al ver a su hijo envuelto por el cariño de los jugadores. Ellos, que son alzados como representantes perfectos de la juventud nacional, de lo que tenían ganas es de baile, juerga, botellón y fiesta. Se lo han ganado. Supieron arrimar el hombro cuando más costaba, remar duro cuando la corriente era contraria. Por suerte la resaca será íntima, no retransmitida por señal institucional. También los demás, poco a poco, iremos despertando para encontrarnos con el tigre aguardando en el cuarto de baño, metáfora perfecta de cualquier resacón.


    



    (El triunfo de la selección española de fútbol en el Mundial de Sudáfrica comienza a distinguirse entre los años de debacle financiera como una especie de compensación poética. Pero, en su día, obligó a tirar viejas ideas y complejos, transformando para siempre el ADN fatalista de los españoles y su fútbol. Para más información, sigan leyendo.)


    


    13 de julio de 2010


    


    LA PETITESSE


    


    Los franceses celebran hoy su fiesta nacional en un clima enrarecido. Ellos, siempre noticia por las extensiones de su grandeur en campos artísticos o políticos, han entrado en una deriva sorprendente. Cada día estalla una noticia que les acerca más a la pequeñez de cotilleos y turbiedades que a antiguos esplendores. Sarkozy exprimió al máximo sus buenas conexiones con los medios, dejándose cegar por la tentación de la hipercomunicación, sin entender que esta, al final, obliga a la superficialidad de los mensajes. En la esfera publicitada el esplendor convive con la letrina. Los excesos para apropiarse de los focos a veces rozan lo grotesco, como la vuelta a casa de la selección francesa y ese teatro de guiñol donde los ministros y altos cargos sentaron en el banquillo de los acusados a futbolistas, entrenadores y federativos, tan solo para desligarse en público del fracaso con la misma frescura con la que se habrían ligado al triunfo. Escándalos como el de madame L’Oréal (porque ella lo vale), Jerome Kerviel o el de sucesivos ministros, han derivado en un cambio de paradigma de su imagen exterior.


    Francia no fabrica hoy mitos con la misma rotundidad con que lo hizo en el siglo pasado. Reciclan y mantienen en circulación monumentos nacionales a los que dedican nostálgicos retratos. Edith Piaff, Coco Chanel y Coluche han tenido su película, como ahora Serge Gainsbourg, interpretado con mágica proximidad por Eric Elmosnino. Película de viñetas biográficas llenas de roces epidérmicos con la Bardot, la Greco o la Birkin, donde un superviviente exprime sus limitaciones hasta convertirlas en jugo único. El director Joan Sfarr, en su maravillosa novela gráfica La java bleue, alrededor del pintor Jules Pascin, ya apuntaba una lectura particular sobre la creación, como un acto físico más que intelectual. Reescribiendo la frase de Picasso, aplica a sus personajes una máxima: que la inspiración te encuentre follando. Esa misma mezcla sin graduar de talento asociado a la impostura y la escatología parece haberse adueñado de la parte seria de la Francia actual.


    


    14 de julio de 2010


    


    POBRE DE MÍ


    


    Si Ernest Hemingway no se hubiera volado la tapa de los sesos, me gustaría imaginarlo bien de mañana sintonizando el Canal Internacional de TVE para ver los encierros de San Fermín. Decíamos ayer que la televisión es una fábrica de relleno y aunque el octavo en cierro de la fiesta duró cuatro minutos exactos, el programa contenedor le ha dedicado una hora y cuarto cada mañana de feria. Para ello ha contado con presentadores y cámaras, entrevistas a pie de calle, debate con invitados, análisis en profundidad, repetición de las jugadas más peligrosas, corredores repuestos de cornadas y conexión con los ingresos hospitalarios. El último de los encierros correspondía a la ganadería de Jandilla, con fama de sanguinaria. El experto nos recordó que tenía el récord de cogidas, ocho, en el año 2004 y que en el año siguiente toros de esta ganadería gaditana hasta se habían atrevido a darle una cornada a un sargento de la Policía Municipal de Pamplona. Con estos precedentes, nuestro respeto hacia los bellos toros iba en aumento. Sus nombres, además (Gracioso, Filósofo, Acólito, Expósito, Gavioto y Empecinado), casi eran una urgente definición de los caracteres del alma humana.


    A pie de calle, el siempre brillante Pablo Carbonell, de visita entre turistas y locales, fue capaz, a hora tan temprana, de dejar una definición en el aire: «La dimensión de un pueblo viene dada por la capacidad para divertirse». Queda dicho en la semana en que los futbolistas ganadores del Mundial lograron que policía y altas autoridades, siempre tan castradoras, bendijeran de una vez por todas el botellón en la calle, frente al encierro de jóvenes en macrodiscotecas o demás lugares poco recomendables. La retransmisión de los en cierros es académica y clara, logra contar el desborde de corredores y curiosos, turistas y delicadas Erasmus en busca de emociones eternas. Se echa de menos una cámara flotante, como la del Mundial, que acompañe partes del recorrido a ras de drama. Y también, como en las carreras de motos, cámaras subjetivas colocadas entre los cuernos de algún animal, verdadero protagonista del suceso, así como micrófonos abiertos entre los mozos que corren y caen. Como todos los años, el himno Pobre de mí cerró las fiestas.


    


    15 de julio de 2010


    


    URALITA


    


    Para mí, la uralita es la magdalena de Proust. Es el elemento que despierta los recuerdos infantiles. La condena a la fábrica de uralita de Cerdanyola por las enfermedades causadas a sus vecinos a lo largo de los años es una condena a nuestra infancia. La uralita fue el material imprescindible para todos los casetos y cabañas que veíamos aflorar en la sierra. Fue la techumbre elegida para todas las infraviviendas donde algunos descubrimos lo que era el veraneo. Incluso teníamos un amigo que para demostrar su hombría partía a cabezazos los pliegues ondulados de uralita.


    Que la uralita, cuyo polvo de amianto ha resultado ser un veneno mortal, sea condenada es la definitiva satanización de nuestra infancia. Nuestros recuerdos son tóxicos, porque crecimos en una era tóxica que limitaba al norte con Chernóbil y al sur con el aceite de colza. No importaban la prudencia, la estética, la salud, la naturaleza, todo tenía que someterse al imperio del crecimiento económico, del desarrollismo. Con apenas diez años jugábamos con la uralita, veíamos cómo se rellenaban con sus pedazos los baches del camino, y arramblábamos con las planchas descuidadas de cualquier obra para que nuestro padre terminara el tejado de un gallinero o un invernadero o lo que fuera aquel cuartucho torcido y precario que se había empeñado en levantar.


    En la infancia vimos contaminarse el río donde nos bañábamos. Ninguna autoridad osaba cerrar una fábrica o una ganadería contaminante. Vimos construir en zonas protegidas, destrozar la naturaleza que nos rodeaba, talar los pinares de nuestros juegos. Asistimos a esa hecatombe ecológica con la mirada alucinada de quien ve el horror donde los demás ven el progreso. No sé si la condena a la uralita hará justicia. El dinero es una tirita contra el tiempo robado y nunca recobrado.


    Lo dramático es que hoy pervivan elementos parecidos en nuestra sociedad, avances que aún no sabemos si son perniciosos para la salud que se extienden irresponsablemente, sin estudios de impacto ni balance de daños, siempre en nombre del desarrollo económico. Hablan de la telefonía, del wifisin cableado, de emisiones mortíferas y materiales sospechosos. Serán querellas que el tiempo rescatará desde el olvido. Como la uralita, con esa brisa de infancia lejana, de paraíso tóxico perdido.


    


    16 de julio de 2010


    


    COMPRO ORO


    


    Semanas atrás nos llegó la imagen del Papa repartiendo bendiciones en audiencia privada a los empresarios que han puesto dinero para patrocinar la gira del Santo Padre por España. El respeto por la visita de un jefe de Estado, aunque sea de un estado de ánimo, no evita que aquella imagen tuviera algo de deportiva. Emparentó al Papa con el ganador del Tour o de un GP de Fórmula 1, que tiene que hacerse la foto con los patrocinadores para que quede claro que nada es gratis en esta vida, ni mucho me temo que en la otra. Ayer mismo, Contador y Alonso nos regalaron otro fin de semana de éxitos deportivos nacionales, algo que ya es casi habitual y provoca que muchos quieran cambiar el nombre al Reino por el de República Deportiva.


    El goce de sus victorias se resiente al verlos abducidos por tal cantidad de publicidad. Más que deportistas de élite, a veces parecían aquellos hombres anuncio que el alcalde Gallardón quiso retirar de las aceras de Madrid porque consideraba que verlos portar los cartelones de COMPRO ORO atentaba contra su dignidad. Por lo visto, los pobres tienen que tener más dignidad que los ricos. La transmisión de la Sexta es muy respetuosa con el epílogo de las carreras, porque ahí es donde los pilotos pasean de patrocinio en patrocinio. En este GP de Alemania, la presencia del Banco de Santander tuvo algo de exagerada, casi pesadillesca. Hasta el punto de que uno de los trofeos fue entregado por el alto ejecutivo de la rama alemana. Pasa a menudo. Deberían aprender de Hollywood: por más que las empresas japonesas de tecnología o las petroleras tejanas han sido dueñas de los estudios de cine, jamás sus ejecutivos se han atrevido a entregar ellos el Oscar a mejor actriz o mejor película. Siempre han respetado el sentido del espectáculo, no queriendo mancillar demasiado con la apabullante autoridad del dinero las ingenuas ilusiones de los ciudadanos ni restregar la marca hasta empobrecer el show. La cosa resulta tan grosera como ver salir del restaurante a un tipo presumiendo a gritos de que ha sido él quien ha pagado la cena a sus invitados.


    


    26 de julio de 2010


    


    DISCUTIR


    


    Te lo dice mucha gente cuando escribes en un periódico: «Ya no lo leo, es que hay cosas con las que no estoy de acuerdo». No soportan discutir con su propio periódico. No quieren una opinión contraria a la suya. Es un problema creciente para los medios: los clientes quieren fidelidad de trinchera. Ya bastante discuto con mi pareja o mi jefe, para encima pelearme con mi periódico o mi emisora, parecen decirse. Es infantil esa relación casi marital que establecemos con el periódico. La disparidad de opiniones enriquece, lo sabemos, pero cuando topamos con algo que nos resulta inapropiado en nuestro periódico es como que un extraño se instalara en calzoncillos en nuestro sofá del salón.


    Hace unos días este periódico ofreció un despliegue de tres fotos de Casillas y Sara Carbonero. Era de agradecer que el texto insistiera en que la pareja paseaba su amor por la preciosa San Francisco como dos turistas anónimos. Lo consecuente habría sido respetar ese anonimato y permitir que los muchachos se besaran alegres sin terminar comprando en el mercado esas fotos de carantoñas.


    Vivimos un entorno viciado. Cuando alguien relevante enferma de cáncer, te cuenta que su preocupación consiste en esquivar a los paparazzi que pugnan por hacerse con la primera foto de su cabeza calva o de la entrada al hospital para traficar con ellas en el mercado de la venta de fotos novedosas. No me gusta esa información allá donde salga, pero me gusta aún menos si el entorno en que aparece la dignifica, la posiciona como noticia relevante, la eleva a la categoría de interesante. Dan ganas de gritar: «No en mi periódico». Luego, descubres que el periódico no es tuyo.


    


    27 de julio de 2010


    


    CANCÚN


    


    De entre todos los viajes del verano, me quedo con el que organizó un gran estudio de Hollywood para llevarse a Cancún a numerosos periodistas dedicados al mundo del espectáculo. Reporteros de todo el mundo aceptaron pasar unos días en la playa mexicana a cambio de cubrir la promoción de las nuevas películas en disparadero de salida y entrevistar a las estrellas. La más exprimida de los encuentros fue Angelina Jolie. Muchos de ustedes no habrán visto su última película quizá, pero todos han gozado de su presencia mediática, sus portadas, sus fotos, tanta publicidad blanca.


    La prensa acepta feliz el viaje a Cancún, que luego compensa con entrega, dando trato preferente a esos productos sea cual sea su calidad. Lástima que los hermanos Dardenne, por ejemplo, no hayan podido pagarle el viaje a nadie a las Bahamas. Así nos habríamos enterado del estreno de su interesante película El silencio de Lorna. De los viajes ya solo importa el jugo que se les saque.


    


    2 de septiembre de 2010


    


    EL PASADO


    


    De joven rodé un corto en el que dos terroristas querían grabar un comunicado en vídeo con sus capuchones y toda la parafernalia. Cuando uno de ellos, con ínfulas de director de cine, decidía que era bueno innovar y proponía rodar el plano en contrapicado, con luces expresionistas y en blanco y negro, como homenaje a Orson Welles, estallaba la disputa violenta entre ambos. Humor y terrorismo habitualmente no hacen buena pareja, pese a que ambas alternativas parten del absurdo como madre. Hace unos meses el director de cine Borja Cobeaga me contó que tenía un proyecto donde unos terroristas de ETA salían elegidos presidentes de la comunidad de vecinos en el edificio donde tenían el piso franco, pero que los productores le desaconsejaban rodarlo. No sé, el título era estupendo: Fe de etarras. Todas estas frivolidades se agolparon en mi cabeza mientras visionaba el audiovisual de la banda con su alto el fuego unilateral.


    No sé si ellos se plantean discusiones estéticas sobre decorado y tono, si se alzan voces renovadoras y vanguardistas frente al clásico plano de la mesa, las banderas y las capuchas. No se percibe que la renovación juvenil aporte nuevas ideas visuales. Recurrir a un periodista de la BBC, citarlo por SMS y hacerle viajar a París para entregarle la cinta delata una cierta falta de fe en las nuevas tecnologías. Uno espera que los terroristas recurran a las redes sociales o mismamente a YouTube, pero les motiva más la prosopopeya de película de intriga y microchip: puro siglo XX. La redacción también apuesta por un soniquete viejuno con sus vivas finales y su sacada de pecho general. Tomémoslo como pistas que esclarecen que en este asunto el pasado pesa mucho más que el futuro. Quizá por eso los medios nacionales han dado el notición con un tono triste, desencantado, plomizo. Al diario Público, que se atrevió a titular «ETA se mueve» donde los demás solo veían insuficiencia, trampa, desilusión, habría que darle el premio al optimismo. Pese a todas las carencias, y a esta columna solo conciernen las audiovisuales, que son enormes, ojalá esto fuera el principio del final de una mala película.



    


    (Trece meses después, ETA anunció su renuncia a la lucha armada.)


    


    7 de septiembre de 2010


    


    DE PREMIOS


    


    Cada treinta segundos se concede un premio en España. Lo que suena, a priori, a país generoso puede resultar una infección de proporciones bíblicas. El Príncipe de Asturias es uno de los premios más eminentes y habría que distinguirlo de, por ejemplo, el Zurriagazo de Oro del Casino Agropecuario de Somormujos. Además, el premio Príncipe de Asturias ha servido y sirve para que nuestro príncipe Felipe conozca a gente, que no está fácil la cosa, y además gente valiosa e irrepetible, y no descerebrados de cualquier aristocracia de por ahí. Ayer La Roja salió ganadora en la categoría de mejor deportista. El jurado lo conformaban, en su mayoría, una serie de destacados periodistas deportivos, los mismos que si La Roja no hubiera ganado el Mundial habrían acometido la ardua tarea de ponerlos a parir uno a uno, desde el entrenador al tercer portero, y además pedir cabezas hasta del eterno presidente federativo. El triunfo nos da a todos una oportunidad para ser mejores personas. Y hay que aprovecharla.


    Hace poco, en este mismo periódico, el escritor Juan Goytisolo argumentaba en un artículo las razones que le llevaron a rechazar una distinción. No es la primera vez que analiza en profundidad la grandeza de su desprecio a un galardón y aunque presumir de rechazar un premio es bastante peor que recogerlo con discreción, puede que pronto, dado el volumen de premios, lo exquisito sea rechazarlos como quien rechaza un canapé rancio. La selección de fútbol nos hizo felices cuando más lo necesitábamos, ese es el enorme premio que nosotros les reservamos adentro. El vértigo está en abusar de la comparación de los triunfos deportivos, forzar al fútbol a ser metáfora del existir. Una mediocre vida bien llevada siempre arrastra más méritos que cualquier triunfo deportivo restallante. Será bueno ahorrar mitificaciones, no sea que pase como en la caravana de recibimiento a los ganadores del Mundial por las calles de Madrid, donde los locutores no paraban de repetir que aquellos futbolistas eran un ejemplo para la juventud, mientras desbarraban borrachos en la azotea de un autobús.


    


    8 de septiembre de 2010


    


    NO ES ESO


    


    En las necrológicas de Joaquín Soler Serrano se ha destacado con justicia al entrevistador, al locutor, al narrador para los medios capaz de mantener una conexión durante horas o propiciar una conversación en pantalla sin decaimiento. A Soler Serrano lo conocí en un pasillo de TVE en Sant Cugat cuando salía de dar una breve entrevista a Susanna Griso. Ya andaba retirado y, al sorprenderse de que alguien tan joven como era yo entonces lo conociera y hasta reconociera, le expliqué que mi madre no fallaba nunca en su cita con A fondo, en 1976. Programas así, y luego la popularización de las conferencias en centros culturales, significaron la única escuela para toda una generación cuya infancia la guerra partió en dos, dejándolos al otro lado de los estudios y de tantas otras cosas. Generación, particularmente de mujeres, que jamás transmitieron el mínimo rencor por su mala suerte, sino que siguen, en muchos casos, contagiando sus entusiasmos, en el ejemplo del saber vivir más cercano y menos valorado de cuantos podemos presenciar.


    Soler Serrano me dijo que el secreto de aquellas estupendas entrevistas estaba en saber escuchar y, por documentado que estuviera, no imponer a la conversación ningún rigor. Pese a aquellos cortinajes y sillas giratorias, aquel blanco y negro ala de mosca, la intensidad de las conversaciones son un ejemplo de televisión. Se disfrutan en la edición en DVD y en rincones accesibles de la red. Aprendías a admirar a Cela o Dalí o Pla, porque sonaban distinto en una España gris; eran irreprimibles, brillantes. El plano podía aguantarse en ellos o Cortázar o Borges o Rulfo durante dos y hasta tres minutos, sin picarlo ni variarlo. ¿Dónde queda todo eso hoy? Soler Serrano era tentativo, a veces previsible, siempre despierto, apacible, a la altura de un espectador modesto, curioso, no erudito. Pero no era eso, no es eso. Lo importante es que entonces salir en televisión era un instante elegido, un reto también para el personaje, un examen popular, jamás un accidente, un atraco, un peaje. El entrevistado aceptaba que la exigencia era mutua y ponía rigor en las respuestas, precisión en el lenguaje, sentido del ritmo, porque todo estaba dispuesto para escucharlo, para dejar que se expresara. No había prisa.


    


    9 de septiembre de 2010


    


    SONRISA EN VENA


    


    A finales de los ochenta, en una matinal de los cines de La Vaguada, mi amigo Juan Ford y yo vimos una película llamada Mystic Pizza y salimos del cine con euforia callada. ¿Cómo diablos se llama esa tía?, nos preguntábamos sin decirnos nada. La tía se llamaba Julia Roberts. Para nosotros, como había escrito Guillermo Caín, el cine era el Evangelio. Así que admitíamos todo tipo de profetas, desde los maestros, los genios de la escritura, los payasos que nos hacían reír en la pantalla, los actores inmensos, hasta las presencias magnéticas, por más que estuvieran al servicio de películas mediocres. Qué más da. Julia Roberts tiene la talla de las estrellas clásicas y si Audrey Hepburn pudo disfrutar de directores como Billy Wilder, William Wyler o Stanley Donen, a ella le ha tocado lidiar con otra época del cine norteamericano. Estuvo en San Sebastián presentando su nueva película, que los críticos han definido como existencialismo pijo, un nuevo género donde te cuestionas el sentido de la vida en una tarde de compras en cualquier gran almacén. Allá le dieron el premio Donostia, que aunque suena a amenaza violenta, permite recrear la mirada sobre ella.


    En los días previos a una huelga general, que nos visite Julia Roberts es una inyección vitalista. Creo que todos preferimos ver a Messi reír tras un regate que verle llorar tras una dura entrada. También preferimos la sonrisa de Julia Roberts, que tiene entidad de monumento Patrimonio de la Humanidad. Ella sostiene que la heredó de sus padres y que no es ningún mérito propio, como tampoco es un mérito de los parisinos tener la torre Eiffel, pero ahí está, para quien quiera mirarla. Los españoles siguen adictos a su sonrisa y cada vez que pasan Pretty Woman por la tele se pegan a la pantalla como si aquello tuviera poderes intravenosos. Recuerdo los años en que ella también coqueteó con el abismo, daba problemas en los rodajes y mientras hacía de Campanilla en Hook sin entenderse con Spielberg, los tabloides rumoreaban ávidos sobre su adicción a la heroína. Todo el mundo tiene razones para la tristeza, por eso que alguien saque a pasear una sonrisa así es un regalo de cristal, que merece la pena apreciar con delicadeza.


    


    22 de septiembre de 2010


    


    LA CACERÍA


    


    Uno de los más bellos cuentos de Beatrix Potter narra la historia de un pobre sastre que envía a su gato a comprar comida y una bobina de hilo para confeccionar el traje que le ha encargado el alcalde de Gloucester para su boda al día siguiente. El sastre aprovecha la ausencia del gato para liberar a unos ratones que este ha apresado bajo las tazas de té. Cuando el gato regresa, enfadado, esconde el hilo al sastre, que, cansado y enfermo, se ve incapaz de terminar el traje y se duerme, convencido de que el día siguiente significará su ruina. Pero, durante la noche, los ratones agradecidos confeccionan un traje maravilloso que el alcalde recibe feliz.


    No sé por qué pensé en este hermoso cuento al ver al sastre José Tomás sentado en el sofá azul del programa de Gabilondo en CNN+. Él explicó los pormenores de su traumática experiencia como testigo en la trama de corrupción del caso Gürtel. Lo hizo con la calma del hombre que ha superado la angustia y ahora confía en la terca razón de la justicia. Ayudó que Gabilondo se sentara ante él sin instinto depredador, sin refocilarse en las vísceras de un asunto goloso.


    El sastre contó cómo un ciudadano sin importancia se convierte en el enemigo público cuando los políticos quieren salvar su poltrona. No parecía guardar ningún resquemor a los que le enredaron en la trama ni al presidente Camps, al que tomaba medidas en ratos robados a la agenda en la habitación del Ritz, ni tan siquiera cuando le telefoneó agitado para ver si caían del cielo inexistentes facturas a su nombre. Pero sí enseñó una cicatriz abierta y enorme contra los que organizaron la cacería contra él, los que capitaneados por Federico Trillo pusieron a funcionar las aspas mediáticas para convertir al sastre en escoria humana. Alegra ver a supervivientes de una cacería así, aunque se los vea heridos. Escuchándole, pensé que él también confía en que los ratones, agradecidos, terminen la faena. Los ratones son los magistrados, los investigadores, los ciudadanos, que tienen que acabar el trabajo de hacer justicia. Aunque todos sabemos que la vida nunca es tan perfecta como las fábulas de Beatrix Potter.


    


    (Y tanto que no. El juicio a Camps terminó quince meses más tarde con su absolución por parte del tribunal popular valenciano.)


    


    30 de septiembre de 2010


    


    EL CONVIDADO


    


    Los tejados ponen a prueba la calidad de su construcción cuando cae sobre ellos una buena tormenta. Algo así pasa con los formatos televisivos. Hasta que el programa no se enfrenta al desastre, no se puede saber si resiste. Albert Om, que ha llevado durante años el programa de tarde en la televisión catalana, ha puesto en marcha un nuevo formato de entrevista, basado más en el encuentro, en la acumulación, que en la prisa. Se titula El convidat y consiste en que el presentador pasa un fin de semana junto al sujeto de estudio. En la primera entrega todo funcionó como un reloj, entre otras cosas porque Teresa Gimpera resulta ser una mujer interesante, abierta, expresiva, mágica. Pero fue en la tercera entrega cuando disfruté de verdad. Om se instaló en la masía ampurdanesa de Eduardo Punset y allí se produjo el desastre, la prueba de fuego del formato. Porque Punset estaba ausente, silencioso, algo ajeno. Resultaba más apasionante charlar con su asistenta, una cordobesa que estuvo décadas emigrada en Francia, con su nieta, con el farmacéutico o con el párroco de La Bisbal. Todos ellos alumbraban el fuego de una interesante charla, mucho más que un Punset que fingía pensar, fingía escuchar música, fingía no interesarse por las cosas terrenas y hasta fingía regar el jardín como todos los días, aunque no supiera ni dónde estaba el grifo del agua.


    Pero en ese desierto, donde las expectativas nunca eran satisfechas, te dabas cuenta de que en un programa de entrevistas siempre se retrata más el entrevistador que el entrevistado. Porque quien hace las preguntas muestra curiosidad, está revelando el campo de sus intereses, de sus dudas, de sus búsquedas, mucho más representativo de una persona que el campo de las certezas. Punset se conformaba con arrancar las respuestas con un calculado «qué fantástica pregunta», pero se deshinchaba después, como si la especialización del estudio sobre las emociones tuviera mucho del fraude universal de la autoayuda. Una sensación de vacío tan preciosa que era casi conmovedora. Tras la sesión de respuestas amables al Facebook, la agenda de conferencias y caricias mediáticas, se esconde un inmenso deseo de ser querido, de no morir, de necesitar la mirada, a ser posible joven, de los otros sobre ti. Esas sensaciones solo las puede provocar un programa fabricado con paciencia, que busca estirar las posibilidades del medio y no solo exprimir las más trilladas.


    


    5 de octubre de 2010


    


    LOS MUERTOS


    


    El programa de Telecinco Más allá de la vida cuenta con un aliciente para derrotar a sus competidores más directos. Participan en él los muertos. Todo gracias a la médium Anne Germaine, reputada vidente internacional con la que se pueden contratar citas para que te transmita mensajes positivos del más allá. Es importante lo de los mensajes positivos, porque uno recurre a ella con la tranquilidad de que tus seres queridos ya fallecidos no te van a mandar al carajo por persona interpuesta. Acostumbrados a las tertulias entre vivos, conectar con los muertos en la televisión es un logro. Seguramente los críticos de televisión sepultarán al programa bajo un alud de descalificaciones, resaltando su goce necrófilo, el afán morboso y la peligrosa frontera con el fraude. Pero yo me rindo al espectáculo.


    La noche pasada, el programa invitó a la madre de Rocío Wanninkhof, la joven asesinada en uno de los casos más espeluznantes de nuestra historia criminal reciente. La médium, con un físico de manzana entrañable y ojos de puro azul, transmitió a la madre mensajes cariñosos desde el más allá y detalles emotivos. El anfitrión, Jordi González, hace su trabajo con maestría, logra que la invitada se sienta serena y confiada, reconfortándola en el llanto. Mide la intensidad de cada momento y si cierto detalle se desvirtúa o resulta inapropiado, él lo reconduce con habilidad. Es un programa infalible, que puede llegar a fracasar de puro perfecto. Nunca hay que desdeñar el fallo y la imperfección como camino al éxito popular; a veces lo impoluto asusta.


    Los vivos cumplen con creces las expectativas. La única pega reside en el papel de los muertos. Sus mensajes desde el más allá no trascienden el tópico confortable, lo previsible. Te quiero mucho, besos a la familia, cuídate, estoy feliz, nada sorprendente ni discordante. Puede que el muerto esté mal pagado o desganado, pero su implicación con el programa es demasiado liviana. Quizá las preguntas que se le proponen son muy planas, sin filo. ¿Quién te mató?, ¿existe Dios?, ¿se ve Telecinco en el más allá?, preguntas que todos nos hacemos, quedan sin plantear. Pero eso no desluce la intensidad, la emoción y la efectividad de un programa que hay que ver para creer.


    


    (Dos años después los periódicos afirmaron que la vidente trabajaba con un equipo de asesores que le preparaba material personal sobre sus invitados, lo cual tampoco supuso ningún escándalo o sorpresa para los espectadores del programa.)



    


    15 de octubre de 2010


    


    MEDIA PARTE


    


    Sería tan necio pensar que estas elecciones de medio mandato han terminado con Barack Obama como concluir que la derrota californiana de la legalización de la marihuana significa que ya nadie la quiere fumar. Obama, a su manera, es un paliativo. Y como tal, solo funciona cuando la presión es extrema. Las elecciones al Senado y al Congreso representan para los americanos una forma de castigo al gobierno, de compensación política. Lo saborearon desde Reagan a Clinton.


    Si usted pone la televisión y ve a una familia blanca contra el suelo y una zapatilla que les pisa la espalda aplastándoles, no se asuste. No es un masaje masoquista, es la campaña electoral norteamericana. En eso consistía uno de los anuncios, en este caso contra la senadora demócrata Pat Murray. La gente aplastada y la voz en off: «Dile a tu senadora que deje de pisotearte». La profundidad del mensaje es la de un charco seco. En ataques de este calado se han gastado más de tres mil millones de dólares. Solo en California, Meg Whitman dedicó más de ciento sesenta millones para perder. A nadie le importa el rastro perverso de tanto dinero. Iniciativas como American Crossroads, que lidera Karl Rove, fontanero mediático de Bush, han recaudado millones de dólares para las candidaturas afines. Es la campaña electoral agria, inflada de dinero, que deja a la democracia más significativa del planeta con el rostro tiznado de suciedad. Ahora viene el lavado de cara, los grupos de presión bajo el guante blanco senatorial.


    Si las presidenciales fueron la eclosión de Facebook, estas elecciones han consagrado a Twitter como la plataforma mediática más eficaz tras la televisión, con sus tertulias inflamadas y sus anuncios como puñetazos. Twitter significa gorgojeo, porque los mensajes llegan con un piar febril. Por más que a Vargas Llosa le parezcan simpáticos agitadores liberales, los mensajes del Tea Party triunfan en su brevedad y concisión, despertando la corriente más palurda del patriotismo norteamericano. Los literatos del reaganismo sintetizaron la doctrina: «El gobierno no es la solución, es el problema». No se oyó esta frase cuando Bush inyectó millones de dinero público al poder financiero. Sí se rescató para sacudir a Obama, que se va al vestuario en la media parte con las espinillas molidas a patadas.


    



    (Y Obama venció con claridad en las elecciones presidenciales que tuvieron lugar dos años más tarde frente al candidato republicano Mitt Romney.)


    


    4 de noviembre de 2010


    


    TRAMPAS


    


    Poder y oposición son dos estados de la mente. Dos puntos geográficos que tienen mucho de virtual. Desde el poder se transmite siempre la sensación de imposibilidad para la reforma, el cambio, para mejorar las cosas. Miren a Obama, en su comparecencia tras la tarascada electoral, dejó asomar la enorme tristeza por todo aquello que se resiste a cambiar bajo el influjo de su carisma. Como si gobernar fuera ir trampeando. Y en el otro lado está la oposición, donde todo es posible, pero todo es remoto, donde siempre se conjuga en condicional, donde vender aire es un negocio lucrativo. Toda la semana la hemos pasado en la relectura y comentario de texto de la entrevista de Mariano Rajoy en este periódico.


    Si Rajoy había escondido hasta el momento cualquier propuesta palpable de gobierno era por algo. Porque o bien eran feas o bien eran mentiras piadosas. Suerte que tuvo la prevención de admitir que no conocía la letra pequeña de los planes anunciados en Reino Unido, ya bautizados como «el recorte inglés». Es algo así como ser fan de la teoría de la relatividad, pero solo si se usa para hacer tostadoras, de la bomba atómica no queremos saber nada.


    Si los socialistas han querido hacer ver que tras las incipientes propuestas de Rajoy hay una tremebunda agenda oculta, los medios conservadores lo han arropado, convirtiendo las declaraciones en el producto de una manipulación mediática mayúscula. En una de esas tertulias donde todos están ruidosamente de acuerdo, incluso escuché decir que Rajoy había caído en la trampa de conceder una entrevista a un medio no afín. Qué tristeza pensar que salirse del masaje entre fieles y palmeros es una trampa. Que decir algo es un riesgo inasumible. Si trampa es contestar preguntas lógicas, si trampa es presentar tus planes, si trampa es asumir posturas, es que alguien pretende que los medios se consuman como papillas y biberones.


    


    5 de noviembre de 2010


    


    FUERTE Y FLOJO


    


    Hace más de treinta años, el crítico George Steiner anticipó la inutilidad de los espías y la fatuidad de su industria de la información reservada ante la presencia masiva en los quioscos del periodismo de investigación y el cotilleo. Puede que no sospechara que eran los quioscos los que iban a variar de formato hasta convertirse en puestos virtuales que se alzan, no en esquinas concurridas, sino en cada rincón privado, pero su percepción fue absolutamente acertada. La descarga de los telegramas de la Secretaría de Estado norteamericana por parte de la agencia Wikileaks confirma que desde que cayó el telón de acero la guerra fría se transformó en un casino clínico donde los inversores temerarios han sustituido a los turbios espías. La chafardería es algo habitual entre embajadores, la información hoy día es un círculo vicioso donde lo que los periódicos ponen en circulación termina por ser lo que los periódicos revelan tras arduas confirmaciones. Algunos han dicho que mucho material ahora publicado como filtraciones ya se conocía, despreciando el poder de lo escrito sobre lo intuido.


    Pero después de unos cuantos días, la sensación más persistente es que sería terrorífico ver a otras Secretarías de Estado expuestas como la norteamericana. Imaginamos los telegramas entre embajadores iraníes, rusos, israelíes, norcoreanos o paquistaníes y damos por hecho que la amigable chafardería tendría más graduación vitriólica. Los norteamericanos al fin y al cabo demuestran ser lo que aparentaban ser. Son otros los que actúan con doble rasero, uno para consumo interno y otro para los tratos con el socio preponderante. De Arabia Saudí a España, descubrimos la ambigüedad. Nuestro gobierno reclama a los asesinos de José Couso en la prensa nacional, pero en los despachos bendice la impunidad del poderoso. Rajoy se apunta a los foros internautas como el campeón de la descarga libre, pero luego se achanta ante el socio fuerte al que tranquiliza asegurándole que solo trata de rascar algunos votos que le faltan para completar la cuenta. Algo no cambia: manda el fuerte sobre el flojo.


    


    (Pese a la insistencia general en que los cables dados a conocer por Wikileaks no tenían ninguna relevancia, la persecución internacional contra su portavoz, Julian Assange, se convirtió en un caso tan vergonzoso como turbio.)


    


    7 de diciembre de 2010


    


    CONTRAANÁLISIS


    


    La redada de la Guardia Civil contra el tráfico de droga deportiva provoca un fenómeno de reinterpretación audiovisual tan apasionante como demoledor. La imagen no es un elemento inocente ni objetivo, sino que adquiere valores diversos en función del contexto y la interpretación. La pereza mental con la que nos relacionamos con la imagen, debida a la sobreabundancia de pantallas y estímulos visuales, pero también a la demagogia con que es exprimida por los medios, no nos concede muchas ocasiones para disfrutar de una nueva lección.


    Ni quienes se rasgan las vestiduras antes de conocer el alcance de las mafias ni quienes hacen esfuerzos por seguir anclados en la ingenuidad tienen mucho que aportarnos. Lo mismo da el ejercicio de fe que la denuncia desgarrada. Lo mismo dan esos niños mostrando su apoyo incondicional a deportistas exitosos que los periodistas ávidos de filmar su vía crucis judicial. No es la persona la que importa, sino el éxito como símbolo o el escándalo como su negativo. Funciona así todo espectáculo. La política cuando deviene espectáculo es un conjunto de gestos y cálculos electorales. La cultura espectáculo es aquella que prima la propaganda sobre la esencia. Y el deporte espectáculo es aquel que condiciona todos los esfuerzos al triunfo final. El listón para convertirte en un atleta dopado lo pone la mirada ambiciosa de los demás, la invisibilidad que sufre todo aquel que no sea mítico, triunfador, plusmarquista.


    Vemos las imágenes de archivo de aquellos atletas sobre los que hoy pesa la denuncia y que antes fueron personificación del éxito. Su sonrisa, sus brazos en alto, su sudor, su gesto agónico, su mordisco a la medalla, su alegría contagiosa, mirados ahora con la presunción de culpa, se convierten en imágenes que nos provocan indignación, dudas, tristeza. Contienen valores sucios opuestos a los que nos proporcionaron en su día, tan relucientes. Las imágenes son exactamente las mismas, a veces hasta con el mismo ralentizado épico en los metros finales.


    Pero nosotros somos distintos, y el ralentizado es ahora un efecto inquisidor. La imagen es una cuestión de información, de conocimiento. Pero pese a todas las bofetadas, no perdemos la inocencia y la próxima vez, mañana mismo, volveremos a confiar en lo que vemos, incapaces de someterlo a un contraanálisis.


    


    14 de diciembre de 2010


    


    AQUELLOS AÑOS


    


    No soy de los que piensan que vivimos una edad de oro de la televisión. Ni siquiera de las series de televisión. Momentos estelares de nuestra infancia nos regalaron Los Muppets, Enredo, Juncal o Lou Grant. A ratos, con las series uno tiene la sensación de que una sola temporada bastaría para exprimirlas hasta el tuétano. Pero el televidente es un animal de costumbres y lo que le gusta es generar un salón de casa donde todo está en su sitio, incluidas las series y programas favoritos.


    De tanto en tanto, los valores de alguna emisión son tan fecundos que la repetición de esquemas se esfuma ante la brillantez de la propuesta. Pasa con Mad Men. Basta el capítulo de arranque de la cuarta temporada para entender por qué es la serie más en forma que nos llega de Estados Unidos. La primera frase fue sintomática: «¿Quién es Don Draper?». El protagonista era incapaz de responder al periodista que le formulaba la pregunta.


    Algo así les pasa a los fieles, desmenuzan la serie sin conocer del todo a su personaje principal, al que se sigue sin pistas evidentes, ni tan siquiera la habitual y cansina música para recalcar la atmósfera, que no irrumpió hasta el minuto 30 del episodio en una leve ráfaga.


    La serie entreteje con estilo la sociología de época. Vemos una América que despierta de la mojigatería de la caza de brujas a la abierta insatisfacción sexual y social. Los diálogos son brillantes sin exhibicionismo y por debajo destila una construcción literaria que bebe, y beber es el verbo, de la generación norteamericana que mejor retrató la soledad y la crisis de una sociedad de éxito. Desde Rona Jaffe a Richard Yates o John Cheever, hay un poso literario en el alma de la serie de Matthew Weiner. Hay algo del personaje de Conejo, sobre el que John Updike levantó su mejor ficción. Un Updike, que con diecinueve años, anunciaba en una carta a sus padres en 1951 una meta: «Por más que fracase en mis obras, me gustaría que quedaran como un manifiesto del amor por el tiempo en que me ha tocado vivir».


    Pues de aquella fuente beben, y vuelven a beber, los que retratan aquellos años.


    


    21 de diciembre de 2010


    


    NIÑOS


    


    Es sano desayunar con la tira de Calvin y Hobbes. Los personajes creados por Bill Watterson son la pareja más estimulante del mundo. Calvin posee el grado de rebeldía contra la realidad que a uno le gustaría conservar. Hobbes, como todos los tigres de peluche con vida propia, es en cambio acomodaticio, prudente y razonable. En la viñeta de ayer a Calvin su padre le ha quitado el televisor de su cuarto, aduciendo que con uno en casa hay más que suficiente. Subido a la rama del árbol, Calvin fantasea con inventar una serie de televisión llamada Los padres no tienen ni idea de nada.


    Esa serie, hecha por Calvin sin aportación de ningún pedagogo, tendría bastante éxito. Porque los padres, en realidad, no tienen ni idea de nada.


    Hace un año, una asociación de consumidores norteamericana logró que la productora Disney les devolviera el dinero por la comercialización de una serie de vídeos bajo el espeluznante título de Baby Einstein. Al parecer la publicidad resultó ser engañosa, y la visión del vídeo no provocaba en los bebés un aumento de la inteligencia, una optimización de sus neuronas ni una mejora de sus instintos creativos. Pero los padres creyeron el camelo de que la genialidad precoz se fabrica con tan solo fastidiarles la niñez, cambiando el ámbito de sus juegos y aficiones por sutiles redireccionamientos psicoformativos con careta lúdica.


    Si uno tiene niños cerca, mirar un rato las piezas de Tom y Jerry que pasa el canal Boomerang a la noche es un goce, pero ¿culpable? La lujuria de diversión podría parecer un rato perdido para los niños si alguien aspira a convertirlos en futuros genios. Pero me tranquilizó saber que el pianista Lang Lang confesó que su interés por la música nació gracias a un corto de Tom y Jerry, donde Tom era un concertista pugnando por clavar la Rapsodia húngara de Franz Liszt mientras Jerry le complica la sesión.


    Es decir, los niños atraviesan paredes donde nosotros indefectiblemente nos partimos las narices. Y es bueno no olvidar, cuando estás a su lado, la sentencia de Calvin: «Los padres no tienen ni idea de nada».


    


    30 de diciembre de 2010


    


    BAUDELAIRE


    


    El año televisivo se resumió a sí mismo hace unos días. CNN+ cerraba y el espacio era ocupado por su nuevo propietario, Telecinco, que anunciaba con la contundencia de los hechos consumados que ese canal se utilizaría para una retransmisión continuada del programa Gran Hermano. Llámenlo GH +. No puede haber resumen más tremendo de lo que significa el criterio económico aplicado a los territorios televisivos.


    A menudo los comentaristas de televisión caen en el desánimo o en la espesura depresiva. Para evitarlo, yo siempre me agarro a quien considero que mejor ha escrito de televisión, Clive James. Solía decir que cualquiera que afirma que no le gusta la televisión, en realidad afirma que no le gusta el mundo en el que vive, porque la televisión no deja de ser eso, el mundo en el que vivimos. De ser cierto, no cabe duda de que la crisis económica ha traído consigo un mundo peor. Su lado positivo ha sido ese: nos enseñó que lo que teníamos no era tan despreciable como nos empeñábamos en pensar.


    A principios de año aún fantaseábamos con que la crisis sería una oportunidad para las reformas, para meter en cintura a los chiringuitos financieros, a los tramposos, a los jugadores profesionales con el ahorro ajeno. Ahora ya sabemos que esos tipos no solo no se llevaron la buena tunda que se merecían, sino que además nos dictan la medicina para sanarnos. Todo con un aire de chantaje o, por decirlo con estilo cinematográfico, de oferta que no podemos rechazar.


    Las reacciones son lamentos al Sol, como si el consumidor no fuera culpable en parte de la oferta. Baudelaire escribió aquel fragmento donde deja oler a su perro el perfume más exquisito y este se aleja asqueado. Sabe que si le hubiera dado a olisquear un excremento apestoso el perro se habría mostrado encantado. Y así el autor establecía un paralelismo salvaje con los gustos del público, ese otro perro desagradecido. Puede que por anticipado Baudelaire estuviera hablando también de la televisión. O, sencillamente, cuando uno habla de televisión, habla de perros y amos.


    


    31 de diciembre de 2010


    


    FACHADA


    


    Si tenemos en cuenta que en España hay casi veinte ministros de Cultura, sumados a autoridades culturales de ayuntamientos, departamentos culturales de instituciones y divisiones culturales de fundaciones y empresas, cualquiera diría que España respira cultura por todos sus poros. Es un botellón cultural, un desborde, un ansia de conocimiento y sabiduría tan soberbio que aquí vuelve a nacer Platón y se tiene que poner al día con clases particulares.


    O puede que tan solo consista en que la palabra «cultura» está tan pisoteada como un chicle escupido años atrás en una acera del centro. De tanto hablar de cultura nadie sabe qué es ni por dónde sale, pero por si un día le da por aparecer le hemos montado unos estupendos recintos para que se instale.


    Ha vuelto a ocurrir con la inauguración de la Cidade de la Cultura en el monte Gaiás compostelano. La obra que todos los políticos quisieran inaugurar, aunque nunca sepan muy bien qué ponerle dentro. Hay mucho de fomento de un turismo laico, que, reacio a seguir admirando catedrales, prefiere la ruta por edificios relevantes. Por más que un nombre tan poético como «ciudad de la cultura» nos sugiera un espacio creativo y libre, los primeros empleos que generará no son de poeta, compositor ni escultor ni bailarín, sino de guardias jurados, bedeles y burócratas. Habría que repensar si no valiera más poner humildes andamios a la creación por nacer. La cultura se engendra casi siempre a la sombra, en el garaje o la trasera. Ningún futbolista nace porque el estadio sea más rutilante o tenga la tribuna cubierta, sino porque el potrero, que dicen los argentinos, o el descampado frente a casa, no tiene valla. «Mejor que lo gasten en esto que no en otra cosa», respondió una señora a la encuesta de una televisión gallega por la calle. Como los padres que al dar la paga al hijo esperan que no se lo gaste ni en mujeres ni en vino. Ojalá que al cuerpazo diseñado por Eisenman le pongan cerebro dentro, que la fachada no disimule el abandono del interior.


    



    14 de enero de 2011


    


    UNA FOTO


    


    De entre todas las imágenes que nos deja la revuelta tunecina y la caída de su gobierno, hay una foto de la agencia Efe que contiene valores de ejemplaridad. El joven Mohamed Bouazizi tumbado en su cama hospitalaria completamente vendado, con respiración asistida, bajo los esfuerzos infructuosos de los médicos por salvarle la vida y, ante su cama, el cortejo presidencial, con Ben Alí a la cabeza, las manos recogidas sobre la cintura, las gafas puestas, el pelo teñido y ese gesto de político interesado por la desgracia ajena como si aquello fuera una visita relámpago a una feria de muestras.


    El presidente llegó a los pies de la cama del hospital demasiado tarde, creyendo que la foto le salvaría el flequillo en lugar de terminar de hundirlo. Bouazizi se había quemado a lo bonzo rociándose con gasolina y murió pocos días después, desencadenando una ola de solidaridad y protestas que prendió desde su ciudad, Sidi Bouzid, a todo el país, con el resultado que ya conocen. El martirio era la protesta brutal ante la desesperación de ver confiscado su carro de verdulería por carecer de permiso de venta ambulante. Al parecer sus súplicas a la autoridad solo le valieron algún bofetón y el desprecio. Los universitarios en paro tienen demasiado cerca la pasión de los sueños como para que les detenga la razón.


    Si la imagen no fuera tan trágica, la estampa de Ben Alí ante el joven agonizante tendría los valores surreales de un hallazgo de los Monty Python, de un episodio de La Pantera Rosa. El político tratando de agarrarse desesperadamente a la realidad, esa misma realidad que despreció, ignoró, mantuvo fuera del contorno de su vida y esplendor porque ensuciaba la imagen. El falso cartón piedra derretido en la hoguera de lo real. La foto tiene valores metafóricos para aquellos que quieran interpretarla; todo político debería enmarcarla sobre la mesa de su despacho, con el anhelo de jamás llegar a posar en un demoledor retrato como ese.


    


    (Con esa foto comenzó lo que llamamos primavera árabe, revoluciones populares que acabaron con autarquías consolidadas. A la primavera le sigue el verano, por más que nadie quiera creerlo, y hasta las flores más hermosas se secan sin riego.)


    


    17 de enero de 2011


    


    IMAGINACIÓN MORAL


    


    La prensa, que casi siempre juzga a los políticos con desmesura, que maneja las filias y las fobias como un sastre la tela y el paño, se escandaliza a menudo por el nivel de crispación social. Aunque muchos vapulean a los responsables políticos como si tan solo pudieran ser encajadores de improperios, como si en el sueldo, y esta argumentación suele ser muy popular, les viniera incluido el hígado de hierro. A ratos uno se pregunta si estas actitudes, celebradas por los fieles desde las prietas filas que se exigen hoy, se perpetúan porque no sabemos hacerlo de otra manera, porque no queremos o porque se espera obtener beneficios de dejar que las cosas sigan así.


    La hermosa lección de pedagogía política que el presidente norteamericano Obama impartió en su discurso en Tucson tras el atentado contra una congresista se recibió con elogios unánimes. El elogio, me temo, es la más sutil de las formas del desprecio. Se elogió tanto como hoy se ignora su exigencia de no malgastar las tragedias en hacer politiquería para ganar puntos, de esa que se olvida al siguiente noticiario.


    Ver cómo la lluvia de sus palabras no ha mojado nuestro suelo político ni tan siquiera unos días después quizá nos obliga a recordar algunas frases: «No podemos ser pasivos ante la violencia pero tampoco podemos usar esta tragedia como otra ocasión más para atacarnos los unos a los otros. Eso no lo podemos hacer. Cada uno de nosotros debe tratar estos asuntos con una buena dosis de humildad. En vez de acusar o culpar, aprovechemos esta ocasión para ampliar nuestra imaginación moral, escucharnos unos a otros más detenidamente, agudizar nuestro instinto de empatía y acordarnos de todas las esperanzas y sueños que tenemos en común».


    Aunque es una receta genérica y se puede ver en YouTube, esperemos que pronto esté de venta en farmacias españolas.


    


    18 de enero de 2011


    


    OTRAS VIDAS


    


    A menudo los informativos rebuscan entre las noticias chocantes y curiosas para completar el repaso de la actualidad. Lo mismo da unas gallinas que ponen huevos con música clásica que el torneo nacional para cortadores de jamón. El noticiario recibe así un soplo que desatasca el dramatismo de la jornada. Más aún en la televisión pública, donde la ausencia de publicidad ha alargado los telediarios hasta la hora de duración, quizá excesiva.


    Ha sido difícil acomodar el par de sentencias judiciales que reescriben la jurisprudencia sobre el impago de hipotecas. Algunos jueces han comenzado a aceptar que la subasta de la casa, aunque no alcance el valor total de la deuda, sirva para cancelar de manera definitiva las obligaciones de pago. En plena crisis, muchas familias pierden su vivienda y aun así tienen que seguir pagando cuotas hasta cubrir el monto del préstamo concedido. Las tasaciones interesadas de las casas a los precios que más convenían a los bancos han sido una de las piezas clave del escándalo aún conocido con el amable nombre de burbuja inmobiliaria y cuya responsabilidad en la crisis nacional nadie quiere establecer.


    Esta noticia, de valor humano, también se ofrece desde una perspectiva técnica. Dicen que los bancos lograrán descarrilar esta interpretación de la ley para volver al orden que les favorece más. Los registradores han advertido de lo peligroso de juzgar con arreglo a la moral, pero en la calle, y ahí está el valor de consumo de la noticia, la gente piensa que no siempre la ley tiene que servir a la trampa, por bien diseñada que esté. Anda en juego la supervivencia de las personas.


    En la última novela de Emmanuel Carrère, De vidas ajenas, que pronto aparecerá en España, se comenta la peripecia de dos jueces de provincias que acotan las responsabilidades de deuda de ciudadanos en quiebra. Allí aparecen las presiones de la judicatura, de los poderes establecidos, y la pequeña revolución que desde un juzgado puede armarse para reparar el desamparo humano. Nadie sabe si esta noticia pertenece al rincón de las curiosidades, pero para los implicados significa llenar de sentido a la palabra «justicia». A veces la vida, en su verdad más esencial, está detrás de una noticia lateral.


    


    31 de enero de 2011


    


    ACOMPLEJADOS


    


    Según las mediciones habituales, la audiencia del antiguo canal CNN+ se ha duplicado tras convertirse en una conexión de 24 horas a Gran Hermano. No sorprende a nadie. Quien crea que el mercado de televisión es un edén plácido está tan desubicado como una anciana puritana en una velada en el chalet de Berlusconi.


    Es fruto de la misma deriva que complica la tarea de los profesores en los institutos y que nos deja con casi la mitad de nuestros jóvenes en el paro y sin estudios ni formación. Ante la rotundidad de los números, del nuevo evangelio de los datos fríos, es más valioso que nunca alimentar un criterio propio. De aceptar ese designio económico como la única razón de existir, estaríamos mandando un mensaje bastante incómodo a la sociedad. Ahí es donde comienza, por qué eludirlo, también la responsabilidad de los analistas. Decir que un canal de noticias no tiene la audiencia de un reality no es decir nada nuevo. Lo raro sería lo contrario. Lo importante es darle a cada cosa su espacio y su valor real. Aceptar ese designio es como aceptar que el tipo que regenta un modesto horno de pan cierre para poner un prostíbulo de carretera, que siempre le dará más ingresos, más clientela y más trasnoche festivo que duros madrugones. Aceptarlo es ir a la salida de la universidad, recoger a nuestros hijos y anular la matrícula en la carrera para darles de alta en el gimnasio y que empiecen a reconocer la superioridad de unos buenos pectorales sobre la titulación en bioquímica.


    En el libro de Juli Capella Así nacen las cosas se recorre la invención de algunos ingenios que nos han hecho la vida más fácil, desde la pinza de la ropa a la cremallera. En el capítulo dedicado al boli Bic, cuya relevancia fue bendecida por el consumidor, el empresario Marcel Bich ofrece su versión: «En los negocios no se pueden tener sentimientos. Para defenderse uno mismo se tiene que ser fuerte». En una sociedad de consumo, cómo y qué se consume acaba por modelar la sociedad. Puede ser brutal o demoledor, pero el ciudadano no es siempre una víctima, un cordero trasquilado, sino también el verdugo. ¿Cuál es entonces el papel del Estado?


    Continuará…


    


    10 de febrero de 2011


    


    EL PAPEL DEL ESTADO


    


    La televisión es el poder de influencia social, moral y educativo más grande de nuestra época. Se ha comido las porciones más sabrosas de la Iglesia, la escuela, la familia y la vida social, gracias a su maquinaria de entretenimiento situada en el salón de casa. En los últimos meses, con ánimo preelectoral, el partido de la oposición ha tonteado con el descontento frente a la España autonómica. Lo que la gente percibe, en malos tiempos, como un engorro de duplicada burocracia, multiplicación de cargos y prebendas es un manjar delicioso para sumar a las promesas electorales.


    Entre otras cosas, el Partido Popular fantasea con la desaparición de los canales autonómicos de televisión, segunda víctima tras las cajas de ahorro. En lugar de enfrentarse a su optimización, a la mejora de servicios y valores, a explotar sus condiciones, se impone tirar la toalla. No se menciona que algunos de sus barones más destacados proporcionan al ciudadano las peores televisiones territoriales que uno pueda imaginar. Nepotismo, manipulación, nulo interés, son características que tiñen algunos canales comunitarios bajo su mano.


    Zapatero puede presumir de que bajo su mandato la televisión pública ha alcanzado un orden democrático más decente. Solo hace falta compararla con la de los años inmediatamente anteriores. La crisis ha mermado su potencia económica, pero también ha finiquitado cualquier posibilidad de que el mercado nos trajera una mejor televisión de capital privado. Hoy las mejores apuestas formativas, minoritarias y de valores sociales son estatales. El único canal de noticias continuado es estatal; ayer mismo seguía al minuto la actualidad de Egipto mientras los demás canales daban el pan suyo de cada tarde. La complejidad del país, desde sus bilingüismos hasta su excesiva centralización, solo recibe respuestas televisivas desde el dinero público. Parece pues una promesa espeluznante que el Estado se lave las manos de su responsabilidad en la oferta televisiva. Si alguien pretende satisfacer los deseos del ciudadano, que idee un plan para que el servicio mejore con menor coste público, pero que no lo inhabilite como un referente comprometido y útil. La sociedad no merece que el mercado sea el único que dicte lo que comen nuestros ojos.


    


    11 de febrero de 2011


    


    TELECINE


    


    Errol Flynn, que fue mejor Robin Hood que el verdadero Robin Hood y pionero en el arte de tocar el piano con el propio pene, sostenía que la vida comienza en el vientre de una mujer y que casi siempre se desarrolla no demasiado lejos allí. Algo parecido pasa con el cine español y la televisión. Toda película española nace gracias a la televisión y termina en la televisión, vientre materno y cónyuge irremediable al mismo tiempo. La ley fuerza a las televisiones que emiten cine a destinar una pequeña partida de sus ingresos a la producción audiovisual, y les concede total libertad para elegir sus inversiones y organizar la comercialización. Así se han transformado de hecho en las productoras más fuertes del sector. Al poseer también la ventanilla de emisión, gozan de una posición preeminente en el mercado. Para asimilar una situación tal, podríamos imaginar que para emitir un partido de fútbol fuera imprescindible que los equipos en liza estuvieran participados por el canal.


    Sin embargo, cuando la gente, y aquí entran todos los acercamientos posibles, desde el prejuicioso hasta el animoso, del catastrofista al angélico, decide ponerse a valorar ese magma conocido como cine español, nadie se acuerda de esta dependencia de la televisión. Para que cualquier película llegue a hacerse en condiciones mínimas de solvencia, ha de contar con la aprobación de los ejecutivos televisivos. Ellos son los dueños de la luz verde, ese semáforo en el que arranca cualquier producción.


    


    14 de febrero de 2011


    


    FUEN-LA


    


    En los billetes chinos sigue apareciendo la cara de Mao, fundador de la China comunista, país que ya disfruta de la segunda economía más fuerte del mundo tras superar a Japón. Informe semanal dedicó una de sus piezas a la hegemonía económica del gigante de Asia, pero contada desde la espera tensa del pueblo de Estremera por saber si finalmente venderá dos millones de metros cuadrados de su suelo a unas iniciativas empresariales chinas.


    Hace unos años, la histórica visita de Nixon a China en 1972 para descongelar las relaciones bilaterales inspiró una de las óperas modernas más influyentes, Nixon in China, de John Adams y con libreto de Alice Goodman. La semana pasada, la apertura del mayor parque empresarial chino en Fuenlabrada convocó un acto quizá no tan trascendental pero igual de icónico. Las fuerzas vivas de la España que quiere crecer apoyada en un yuan fuerte y sano, capitaneadas por el ministro de Fomento José Blanco, participaron en esta ceremonia de apertura teñida de rojo chino. El polígono de Cobo Calleja podría ser el decorado para una zarzuela internacionalista y castiza. Pero el género chico no cuenta hoy día con compositores a la altura de los maestros. También la muerte de Florinda Chico nos deja sin una actriz que sería perfecta para ejemplificar los abismos de comunicación entre esa civilización lejana y poderosa y la nuestra. En su época de esplendor, Florinda encarnó a la España eterna de las señoras de servicio, humildes pero rebosantes de humanidad, enfrentadas a la familia moderna, carente de valores.


    China trae del lejano Oriente su dinero rojo, que recibimos con alegría. Triste sería que el éxito económico sirviera de coartada a la dictadura en este tiempo de crisis mundial. A los epigramas de Confucio, España lleva siglos correspondiendo con los refranes de nuestra cultura agropecuaria. Años de sabiduría se contienen en expresiones tan ambivalentes como: «A quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». Pero quizá el mejor resumen del estado actual de relaciones pertenezca al filósofo oriental: «Transporta un puñado de tierra todos los días y levantarás una montaña».


    


    22 de febrero de 2011


    


    FEBRERO


    


    La cadena Al Yazira pasó la tarde del lunes dando crédito al rumor de que el líder libio Gadafiestaba volando camino del exilio en Venezuela. Gadafi terminó por hacer públicas unas imágenes donde se le veía bajo un paraguas gris en una camioneta junto a un edificio derruido. No hay que olvidar que Mubarak salió en televisión insistiendo en la normalidad en Egipto, horas antes de ser evacuado del poder. La televisión propone un campo de batalla. El desarrollo final de los acontecimientos fijará el valor de las imágenes.


    Los españoles lo sabemos bien. Hace treinta años que conmemoramos el 23-F, pese a que la imagen grotesca de los guardias civiles en el Congreso no es para ir presumiendo. El guionista Pedro Beltrán tenía pergeñada una versión del golpe donde los principales protagonistas cantaban fragmentos de zarzuelas elegidas con tino. Cada año, aparecen exclusivas gastadas, declaraciones forzadas, interpretaciones peregrinas, pero la contundencia de la imagen se lo merienda todo.


    Es una lástima que se repita la irrupción de Tejero y no los treinta minutos de tenso silencio y espera absurda camino de la nada que grabaron los cámaras de TVE. Imágenes que entonces se retuvieron para evitar desórdenes, porque eran tiempos más lentos que estos de hoy, donde cinco minutos son una eternidad y un tweet, los discursos completos de Churchill. Las actas parlamentarias no tan secretas dan cuenta del bar arrasado por los picoletos y ciertos diálogos para la posteridad. Fraga se queja a Tejero: «Le hago notar que me ha puesto la mano encima». Y el otro responde: «Las dos». Más sensación de impunidad que de estilo. Los programas conmemorativos oscilan entre la nostalgia y la turbiedad conspirativa. Tranquiliza saber que en febrero de 1981 estábamos rodeados de demócratas intachables, periodistas honestos, militares honorables y un pueblo ejemplar. Éramos niños y solo acertamos a recordar los ojos cargados de miedo de aquellos que habían vivido la Guerra Civil o el discurso fascista de don Luis, el sacerdote profesor de Historia, que nos tranquilizó asegurando que pronto tendríamos otro Franco para velar por nosotros.


    


    23 de febrero de 2011


    


    LO RIDÍCULO


    


    Alguien tendría que estudiar de modo académico por qué los dictadores provocan terror cuando están en el poder y sin embargo resultan ridículos despojados de él. Cuando revisamos imágenes de los tipos que amedrentaron el mundo o sometieron a sus países durante décadas, nos sorprende descubrir personajes grotescos, más catalogables en una colección de monstruos patéticos que de verdaderos líderes mesiánicos.


    La primera señal que recibí en esta dirección fue al descubrir, muy joven, que los cómicos del mítico programa Saturday Night Live, encabezados por John Belushi, usaban de fetiche ridículo, durante los primeros años setenta, un sello con la imagen de Franco. A ellos, en la distancia, Franco les resultaba un personaje trasnochado, patético y risible. Cuando murió, sencillamente tiraron su retrato a una papelera y lo sustituyeron por el de Pinochet con aquellas gafas ahumadas.


    Desde Castro con sus discursos de siete horas al líder de Corea del Norte, con sus méritos en el golf al haber logrado once hoyos con un solo golpe, la sospecha es la misma. Una enorme sensación de ridículo aplazado.


    Woody Allen estableció una eficaz ecuación para describir la comedia. Dijo que era sencillamente tragedia más tiempo. Con los dictadores sucede algo parecido. Cuando la represión termine en Libia, todos nos preguntaremos cómo alguien así pudo gobernar tantas décadas. Aquellos que se sentaron junto a él en la jaima quemarán la foto o la pondrán junto a la de las vacaciones en Las Vegas o aquella fiesta de disfraces. Puede que la ecuación de lo ridículo sea solo eso: dictador menos fuerza militar.


    


    24 de febrero de 2011


    


    APROPIACIÓN


    


    La publicidad, entre otros méritos, se apropia de cualquier concepto grandioso y lo rebaja a la altura del chicle de mascar. Lo ha hecho con el amor, la libertad, la paternidad, el deseo y la rebeldía, transformándolos, cuando tocaba, en reclamo de colonia, coches, compresas, leche en tetrabrik o pomada hemorroidal. Fue una de las mejores contribuciones a la desmitificación de todo lo intocable en el siglo XX, estableciendo el descreimiento como la más sólida creencia.


    Ahora una cerveza catalana ha hecho un anuncio con la enumeración de todo aquello que engrandece la patria. El efecto es parecido a lo que un banco ha hecho con la táctica futbolística de Guardiola, rebajarla a frases de autoayuda para pequeños saltamontes. Pasa con todo deportista de éxito, su triunfo es jibarizado en reloj, postre, maquinilla de afeitar o crecepelo. Pero se puede hacer mejor: otro banco utiliza el arte grafitero y llama pasta al dinero para atraer los ahorros de los concienciados sociales. En cambio, Ikea, para rebatir el dicho popular de que en Ikea la pareja se cabrea, ha asociado el orgasmo femenino a su oferta comercial. En su anuncio enlaza varios tipos de orgasmos de mujeres de toda edad. Propone así un camino, costoso y sembrado de instrucciones de montaje complicadas, pero que garantiza la paz en la república independiente de nuestro edredón.


    Más descaro tiene Burger King, que prolonga su campaña de imagen que comenzó con Manolo el del Bombo, relacionando la comida barata con la ausencia de complejos estéticos. Y más allá, el canal Intereconomía utiliza la imagen mítica del resistente chino enfrentado a los tanques de Tiananmen en 1989 como su posición de independencia frente a Rubalcaba y su maldad infinita.


    La relación se establece con unos letreros toscos, por si alguien no lo entiende bien de primeras: este es el disidente y este el tanque. Apropiación indebida de héroes con los que el destino fue cruel para un esfuerzo comercial triunfante. Suena como anunciar con Cristo crucificado una línea de estanterías prefabricadas de madera. Pero, en el reino de la publicidad, no hay cliente que no esté dispuesto a oír mentiras favorecedoras.


    


    25 de febrero de 2011


    



    NIÑOS MUERTOS


    


    Los niños muertos son un bocado exquisito para la televisión. Los niños muertos son casi tan sabrosos como una final de fútbol continental. Dan para una crónica roja, luego para una pesquisa policial, después para dramáticos testimonios de dolor, luego para la indignación popular y el análisis de las taras psíquicas de los sospechosos, más tarde para un juicio paralelo y exacerbado, y finalmente para el olvido de lo ya gastado.


    Los niños muertos son nutriente de plató porque permiten un periodismo de shock. Si, por ejemplo, se gastara esa energía profesional en la corrupción política, en las maniobras empresariales o en la geopolítica mundial, los espectadores romperían su empatía absoluta con el asunto, porque ahí matizarían ideológicamente, por su propia experiencia, por datos contrastados. Pero con los niños muertos, no. No hay nadie al otro lado de la pantalla que frente a un niño muerto ponga criterio propio, frialdad analítica, entendimiento crítico. Un niño muerto es golosina mediática. No tengan duda, tendremos niños muertos en la tele para toda nuestra eternidad.


    


    1 de marzo de 2011


    


    LA MARCA


    


    El caso de John Galliano y su expulsión de Dior vuelve a demostrar que en una sociedad de consumo la única autoridad moral proviene de la empresa. Si dañas a la marca comercial, serás castigado. Conocemos a poca gente que en plena borrachera reivindique los derechos fundamentales del hombre o incluso que en un pasote de cocaína opte por recitar el Cantar de los cantares, así que los excesos etílicos se pagan caros si afrentan al comercio. En vísperas de vestir a Natalie Portman para los Oscar, un vídeo grabado por móvil mostraba a Galliano como el Mel Gibson de los modistos. Natalie Portman no salió a recoger el premio desnuda, lo que hubiera sido una verdadera protesta; sencillamente cambió de diseñador.


    A Charlie Sheen le ha pasado algo similar. La CBS ha cancelado la serie Dos hombres y medio por culpa, literalmente, «de sus declaraciones, conducta y condición». Los quince millones de fieles de la serie de media hora saben, curiosamente, que el personaje central es un irrefrenable borrachuzo. Es algo así como si Homer Simpson, acusado de lanzar basura por la ventanilla del coche y descuidar el cuidado de sus hijos, fuera apartado de la serie.


    Ser dibujo animado tiene sus ventajas. No hace falta cumplir el nuevo mandamiento de la Iglesia S. A.: no perjudicarás a la marca que te paga. Ayer mismo, Rajoy, sin sospechas de haber ingerido sustancias psicotrópicas, aseguró que los avances en la sanidad y la educación pública fueron conquistas sociales de la derecha conservadora. Quizá la marca para la que trabaja tendrá que imponerle unos límites en la euforia electoral.



    


    3 de marzo de 2011


    


    SER O ESTAR MALO


    


    El tratamiento mediático de los ingresos hospitalarios del ministro Rubalcaba y la presidenta Esperanza Aguirre nos enseña una lección: puesto a ponerse enfermos, mejor ser un político de derechas que de izquierdas. Mientras que las muestras de respeto, ánimo y cariño a Esperanza Aguirre fueron ejemplarmente puntuales, el ingreso en la UCI de Rubalcaba para controlar sus altas fiebres ha dado pie a todo tipo de especulaciones turbias e ironías hirientes. Hasta el chascarrillo de que en realidad es el gobierno mismo el que debería ingresar en la unidad de cuidados intensivos fue portada ingeniosa de varios periódicos y colofón de no pocas columnas de opinión.


    Los partidarios del humor y del sarcasmo hemos celebrado las chanzas a costa de Rubalcaba. ¿Qué habría sucedido con cualquiera que se hubiera atrevido a sacarle punta al cáncer de mama de Esperanza Aguirre para usarlo como jabalina contra su política en Madrid?


    Como decía Laurence Sterne, la muerte abre la puerta a la fama y se la cierra a la envidia. A Groucho Marx lo echaron de la televisión norteamericana cuando una concursante del Apueste su vida le dijo que tenía once hijos y el genial cómico le contestó: «Dígale a su marido que a mí también me gustan mucho los puros, pero a veces me los saco de la boca».


    Con la obsesión por Rubalcaba de los medios conservadores pasa algo similar, les encanta achacarle toda maldad, pero a veces también tendrían que aprender a sacárselo de la boca.


    


    10 de marzo de 2011



    


    NO ESTÁIS INVITADOS


    


    Una obligación moral de los ministros parece ser la de convertirse en propagandistas del gremio que presiden. Así, el ministro de Sanidad presume de médicos, el de Industria de empresas del ramo, el de Fomento de sus maravillosas constructoras y el de Cultura de sus artistazos. Carme Chacón cumple con esta obligación, pero en la conmemoración de los diez años de la supresión del servicio militar obligatorio trató de forzar el relato para que se convirtiera en un homenaje a nuestro ejército. Razones para presumir de ellos hay muchas: profesionalización, democratización, su entrega a causas humanitarias. Pero el final de la mili no fue un instante brillante.


    Un artículo de Miguel González nos recordaba que la supresión de la mili fue una concesión de Aznar a los convergentes catalanes en su idilio de investidura, mucho antes de que España se rompiera, claro. A nadie se le ocurrió asociar la mili con los cientos de muertos en servicio. Ni invitar a tantos mozos que sirvieron de criados a sus superiores o perdieron miserablemente un tiempo gozoso de su vida que hubieran dedicado a amar, estudiar, viajar, antes que a tirarse cuerpo a tierra o armar el cetme. Nadie invitó a los familiares de tantos reclutas que se quitaron la vida en algún instante de angustia o humillación. Y a nadie se le ocurrió recordar que la mili se suprimió por la resistencia civil de objetores e insumisos que escribieron un ya basta sobre ese capítulo de nuestra historia.


    


    11 de marzo de 2011


    


    LICENCIA PARA INFORMAR


    



    Aún falta mucho para que las críticas, la indignación o la burla en los medios sobre los negocios de la familia Ruiz-Mateos igualen a la presencia publicitaria de la que disfrutaron durante los meses de captación de capital para su negocio. En ocasiones el término «publicidad» engañosa es una redundancia.


    A ratos se quiere dotar al mercado publicitario de una moralidad que escapa a los principios mismos de su fundación. Se ha logrado que los equipos deportivos no tengan publicidad de alcohol o tabaco, pero sí de casas de apuestas y chanchullos piramidales. Se regula que no haya anuncios de dermoestética o de obsesiones alimentarias en horario juvenil, pero no hay programa para ese público que no jalee la tabla pectoral sobre cualquier otro valor. Y de tanto en tanto hay ataques de dignidad contra la inclusión de anuncios de prostitución en los periódicos, pero la explotación del ser humano y sus recursos también tendría que penalizar a muchas marcas que se pasean por el mercado libres de escrutinio.


    El Rayo Vallecano ejemplifica, con su dignidad de líderes de Segunda División, la orfandad de los trabajadores frente al vaivén del capital. El Rayo quebrado es una metáfora de nuestro mundo, de ahí nuestra identificación con sus trabajadores.


    Lo grave no es que los medios abrazaran aquel maná publicitario de Nueva Rumasa. Más grave era ver informaciones periodísticas, reportajes plenos de empujón promocional por tele, mar y aire, que confundían propaganda e información. El vitriolo y el análisis llega cuando son un juguete roto. Ya no tienen nada que ofrecer, muchos reciben entonces la licencia para informar.


    


    15 de marzo de 2011


    


    SIN DESAYUNO


    


    Los desayunos de TVE sirvieron ayer una entrevista ejemplar. Ana Pastor departió, en directo desde Teherán, con el presidente Mahmoud Ahmadineyad. El líder iraní se limitó a devolver el primer plato a la cocina. Ana Pastor, que estuvo inmensa en los primeros diez minutos, quizá cometió un error al plantear un cruce de golpes. Ahmadineyad no dejó su rincón, repartiendo estopa a la defensiva, tras la barrera de demagogia y cinismo, pero lejos de la imagen de payaso ridículo que trata de dar de él el Occidente más primario y reaccionario.


    El combate le dejó un flanco abierto. Occidente ha apoyado demasiadas dictaduras para presumir de un discurso coherente sobre lo que hay que hacer en Libia, y en tantos lugares usados de comodín en una estrategia de seguridad y comercio que no se sostiene sobre las bases morales que predicamos por el mundo. Ahmadineyad, en un enroque de veinte minutos de discurso inamovible, no regaló ni una mínima propuesta para librar a los libios del aplastamiento militar; dejó patente que la vida de las personas cuenta cero en los posicionamientos geopolíticos. Solo al sentirse ganador fue cuando dejó salir su bilis antisionista, negacionista y paranoica. Ana Pastor regaló ayer un pedazo de gran televisión, pese a las frustraciones; la suya, seguro que la primera.


    


    16 de marzo de 2011


    


    ANIVERSARIO


    


    Twitter cumple cinco años en la máxima expresión de su valor, convertida en la red social más habitual de todos aquellos que nunca han pertenecido a una red social. El reenganche para muchos de los sordos a los cantos de progreso de otras iniciativas tan populares como Facebook. Los doscientos millones de cuentas en todo el mundo ejemplifican esta adicción al micromensaje, nunca superior a ciento cuarenta caracteres, límite marcado por la capacidad de los textos de móvil.


    La compañía, fundada en 2006 por Jack Dorsey, Biz Stone y Evan Williams, tanteó las posibilidades de lucrarse con la publicidad, pero escogió el camino de otras hermanas, aceptando las inversiones de capital riesgo, convirtiéndose también en un juguete especulativo. Las redes sociales que han respondido a iniciativas de medios consolidados han sucumbido frente a la utopía de independencia que proponen fundaciones más anónimas. La mejor campaña de promoción de Twitter ha sido asociarla como arma fundamental en las últimas revueltas populares contra regímenes autoritarios, pero nunca queda del todo claro si esta glorificación también podría llevarnos a alabar la pedrada o la ametralladora portátil, tan fundamentales en el desarrollo de una protesta como su modo de convocatoria.


    Twitter es ágil, cercano, flexible, impertinente y a veces un campo minado de meteduras de pata. Se ha convertido en la manera de llevar encima los teletipos de cualquier agencia, con enlaces de información ampliada, y muchos periodistas se han asociado por lo que tiene de veloz relación con la noticia. Ayer una ácida periodista italiana recordaba que la última vez que los aviones de su país sobrevolaron Libia fue para conmemorar los cuarenta años de Gadafien el poder, en 2009. La parte más patética del invento tiene que ver con la autopromoción. Famosos que mantienen una falsa cotidianidad con los seguidores, una confraternización de pega. El espejismo del contacto directo, la propaganda con rostro humano en la era de la desconfianza, la sospecha y el rechazo aparente de todo dirigismo. La popularidad, botín en nuestros días, empobrece con su buzoneo lo utilitario de esta red. De cualquier modo, como casi todo avance, será presa de una mejora, de una evolución. Porque hay algo en todas estas plataformas que susurra: aún no, aún no hemos llegado al final.


    


    22 de marzo de 2011


    


    REKUERDOS


    


    Dos personas tan antagónicas como Paul Krugman y Ruiz-Mateos expresaban recientemente opiniones sobre la banca. El empresario jerezano, en una de sus cartas a la entidad que le cortaba el grifo de crédito, advertía: «Debes saber que los banqueros sois los más odiados de la sociedad en que vivimos». Y el premio Nobel de Economía en 2008 terminaba uno de sus artículos con el siguiente diagnóstico: «Vivimos en un sistema en el que los banqueros pueden engañar y defraudar sin consecuencias».


    En un entorno así, asistir a la campaña publicitaria de un nuevo banco tiene morbo. Como ver anunciar los placeres de viajar en tren tras un descarrilamiento. Pero los publicitarios se crecen en la adversidad. Hasta British Petroleum, tras su vertido en el golfo de México, invadió de anuncios la prensa internacional. El eslogan lo olvidé, me pilló vomitando.


    Bankia es fruto de las apreturas del mercado. La asociación con el ladrillo ha pasado factura a siete cajas, fusionadas para refinanciarse y salir a Bolsa. Ojalá los ciudadanos de calle también pudieran reinventarse, asociarse, refinanciarse, pero están mucho más maniatados que los primeras espadas del sistema. A ellos no se les insufló confianza internacional por trasfusión, más bien se les convirtió en donantes obligatorios.


    Por eso no es el rojo sangre el color recomendado para un banco que nace, mejor el pistacho optimista y soleado, que comparte con el nuevo nombre la esperanza del sol noruego, ese que sale, pese al frío. Bankia se anuncia como el primer banco de la nueva banca, pero ¿en qué consiste la nueva banca, si por más que miramos alrededor seguimos viendo a la banca de siempre?



    La banca y el liderazgo financiero han sido los verdaderos saboteadores antisistema. Es normal que la letra k se la queden ellos, robándosela a okupas y anarkos, que han resultado ser amenazas mucho menos temibles para el orden mundial. Puede que el esfuerzo social y desarrollo descentralizado que representaron las cajas sea lo primero en desaparecer de la nueva banka. Sus gestores fueron sus peores propagandistas; que la batalla lamentable entre comunidad y ayuntamiento por el control de Caja Madrid sirva de impertinente recordatorio. Ya que no ha habido reforma, mejor inducir a la amnesia. Rekordar es una forma de resistencia.


    


    (Y algunos meses después la nueva Bankia quebró del todo, forzando a los españoles a cubrir con su dinero un agujero contable de cuarenta mil millones de euros.)


    


    24 de marzo de 2011

  






  
    


    SIETE PREGUNTAS


    


    El hecho histórico de que el Papa apareciera el Viernes Santo en el programa de televisión de la Rai 1 A sua immagine para contestar a siete preguntas preseleccionadas forma parte de la estrategia vaticana para no renunciar a su espacio mediático. Ya antes el Papa había publicado un libro de entrevistas y no será raro que pronto utilice Facebook o Twitter de una manera más personalizada. Su interés por realzar la figura de Jesús en nuestros días puede llevarle a la reflexión sobre qué métodos de la comunicación habrían utilizado el Mesías y sus apóstoles de haber tenido a su alcance la tecnología actual. Las intervenciones estaban comentadas por el presentador, Rosario Carello, y las respuestas, grabadas y editadas; se buscaba con ello transmitir un voluntario envaramiento que realzara la rareza del evento y lo alejara de la tele de velinas y frivolidad.


    A la pregunta de una niña japonesa sobre el miedo y el sufrimiento tras el tsunami en su país, el Santo Padre le aseguró que esta desgracia les ayudará, cuando un día podamos entender por qué ha sucedido. «No es una casualidad, estate segura. Detrás del sufrimiento hay un proyecto bueno.» A una madre cuyo hijo está en estado vegetativo le aseguró que el alma está todavía dentro de su hijo y que es algo así como una guitarra con las cuerdas rotas.


    A unos cristianos de Irak que le pedían apoyo los exhortó a no caer en la tentación de emigrar y alabó la diversidad dentro de todos los países. A una mujer que vive el conflicto entre religiones de Costa de Marfil le recordó que la violencia no puede provenir jamás de Dios y le aseguró que la Iglesia fomentará el diálogo entre las partes.


    Las tres últimas preguntas apelaron a su enorme conocimiento de los dogmas de la Iglesia. El Papa se mostró mucho más cómodo; el terreno especulativo es su fuerte. Utilizó dos preguntas para revalorizar la promesa de resurrección, tan decaída en los últimos tiempos. Esa era la verdadera conclusión a todas las dolorosas preguntas anteriores. De alguna manera el programa significó una apuesta por la próxima vida, desde la ramplona televisión y la demoledora realidad actual. Promesa escondida tras el clásico: permanezcan atentos a sus pantallas.


    


    (Un año y medio después de su comparecencia televisiva, el papa Benedicto XVI inauguró su cuenta en Twitter.)



    


    25 de abril de 2011


    


    LOS QUE MIRAN


    


    La primera foto que la Casa Blanca difundió universalmente a raíz de la operación contra Bin Laden orientó de manera muy profesional nuestra mirada. Se trataba de una instantánea del fotógrafo oficial de la institución, Pete Souza, donde veíamos al presidente Obama, el vicepresidente Biden y a la secretaria de Estado Hillary Clinton mirando con bien distinta gestualidad los monitores donde seguían vía satélite la operación de asalto. Una ley del cine dice que siempre es más largo e importante el plano del personaje que mira, que el inserto de lo que está mirando.


    Gracias a ello, desde ese momento, la opinión pública mundial se ha hecho muchas más preguntas sobre la responsabilidad del poder, lo complicado de tomar una decisión y hasta lo acertado o desacertado de la estrategia. En resumen, el presidente Obama ha sido mucho más protagonista de la noticia que el propio Bin Laden. Porque el que mira, y no lo que mira, vuelve a ser el protagonista de una mirada.


    El problema es que los medios de comunicación y sus consumidores no se conforman con la estrategia narrativa. Quieren también su dosis de morbo y curiosidad satisfecha, porque somos los que miramos los que exigimos nuestro protagonismo. Por eso la Casa Blanca no quiere mostrar las fotos de Bin Laden muerto, pese a la demanda mundial. Hasta ahora, la ola interna de popularidad ha beneficiado a sus intereses. No quiere variar el foco ni humanizar al terrorista, porque sabe, sabemos, que la muerte lo humaniza todo. Ayer, este periódico publicó las primeras fotos del asunto que alcanzaron el mercado tras la venta a una agencia internacional por parte de un miembro de las fuerzas de seguridad de Pakistán. Costaba leer el periódico en el metro mientras uno intentaba que ningún niño se topara con unas imágenes tan crudas.


    España es un país con la sensibilidad gore endurecida, porque desde pequeños nos educamos con toreros corneados en la aorta en el telediario de la comida. No sé si otras sensibilidades están tan endurecidas, pero nuestros medios no se plantean dudas sensibles. Lo único seguro es que la Casa Blanca conoce las razones por las que esas imágenes permanecen reservadas. Lo que está por ver es si logra mantener esa luz apagada.


    


    6 de mayo de 2011


    


    LARTIGUE


    


    Mientras nos lo permitan, trataremos de no limitar nuestra ventana a la pantalla de televisión. Hay otras que a veces ofrecen elementos para la reflexión y la intensidad emocional. En CaixaForum de Madrid ha aterrizado la exposición Un mundo flotante, que recoge fotografías de un clásico, Jacques Henri Lartigue. Tipo peculiar, que no se convirtió en un referente mundial de la fotografía hasta que el MOMA de Nueva York presentó su trabajo en 1963, cuando ya era un señor de casi setenta años que había pasado la vida tirando fotos sin caer en la cuenta de que era algo más que una afición apasionada.


    Quizá ese sea el secreto de Lartigue (1894-1986). Hijo de un industrial adinerado, su vida en París cambió el día en que le regalaron una cámara de fotos. Tenía siete años y el siglo XX apenas estaba comenzando. Su vida se refleja en aquellos primeros retratos del entorno íntimo, su jardín, su cuidadora, su bañera, su gato, sus juguetes. El retrato de sus padres, el juego, la caricia de la vida, de alguien convencido de que la felicidad era un don y cuyo esfuerzo primordial debía dirigirse a mantenerlo y conservarlo. Los estudiosos analizan la pureza de las fotos de Lartigue, que generan un enigma en contraste con la trepidante crueldad del siglo que le tocó vivir.


    Pero quizá lo más fascinante de Lartigue es proponer la metáfora fotogénica de la felicidad. Los conceptos no son filmables, salvo a través de una propuesta reconocible, compartible. Así, Lartigue retrata siempre a gente en movimiento, que salta, corre, chuta, se zambulle al mar o guarda sus ropas del viento. Carreras de coches, de bicis, vuelos pioneros, cometas, volteretas, patinaje y baile. El movimiento como visualización de la posibilidad de ser feliz, del instante de vuelo ingrávido en el que se apoya una vida entera, siempre en persecución de esa plenitud que se escapa entre los dedos. Lartigue es una aspirina fotográfica de amor a la vida, que dedicó su mirada a congelar aquello que da sentido al esfuerzo del ascenso y a la decepción de la caída: el salto.


    


    11 de mayo de 2011


    


    SUMISIÓN


    


    España es un país que a menudo sobreactúa su antiamericanismo, colocando una distancia clínica con lo que considera el imperio y adoptando un discurso crítico, distante, que resulta ser una impostura vergonzante cuando estudiamos el grado de sumisión a la cultura, industrias y costumbres dominantes. El último ejemplo nos llega en televisión.


    Se está produciendo un fenómeno inhabitual en la televisión española. La Sexta y Fox emiten la versión norteamericana de The killing y AXN ha recuperado la original danesa Forbrydelsen, que también significa «crimen» pese a su sonoridad inédita para nosotros. Si alguien quisiera comparar, lo que llamaría su atención es la similitud. Como ya ocurrió con la versión norteamericana de la preciosa película de vampiros sueca Déjame entrar, la fidelidad se convierte en la primera declaración de admiración de los rehacedores de Estados Unidos. Pero para llegar a una Europa sumisa, siempre es imprescindible pasar por Seattle.


    La serie danesa resultó ser una pieza maravillosa de observación social. Cada capítulo sigue uno de los veinte días de investigación y plantea un falso culpable por jornada. En cada episodio las pistas apuntan hacia alguien y el mecanismo de investigación monta y desmonta su culpa. Por ahí pasan familiares, políticos, amigos, profesores, amantes y desconocidos. Eso es lo que tiene el crimen cuando está bien planteado, presenta al universo con todas sus posibles cargas de responsabilidad y sospecha.


    La serie norteamericana sigue la pauta marcada. Pero en ella el frío y la desolación de Seattle tienen algo de forzado, trabajado. Los personajes son menos cotidianos y costumbristas, son más estilizados y distantes. La serie danesa transmite el frío de una manera no provocada, los paisajes no parecen ni tan elegidos ni tan distintivos. Finalmente, queda una sensación flotante, la de la pérdida de raíces. Ninguna de las dos versiones merece otra cosa que la curiosidad y el seguimiento fiel, pero la norteamericana no alcanza a enraizarse en el paisaje, a contar la vida real, como la serie danesa logra dentro de su mecanismo de puzle investigativo siempre incompleto y frustrante.


    


    12 de mayo de 2011


    


    HASTA LUEGO


    


    Los indignados y acampados abandonaron las plazas públicas con la misma razonable disposición con que las tomaron. Han soportado en estos días la pinza habitual. Protestas de los comerciantes, que veían perjudicados sus negocios. También el desprecio teñido de superioridad de los que decían que eran ingenuos o soñadores, como si no fuera eso lo que los hacía más necesarios. Y aún más dañino, resistieron a los que quisieron alabarlos para alabarse a sí mismos, cargados de sus habituales «yo ya lo dije». Hasta Rodríguez Ibarra les otorgó su bendición. Los políticos en la jubilación se descubren mucho más reformadores, radicales y modernos cuando el poder está en manos de otros, un poco a la manera de Gloria Swanson cuando en Sunset Boulevard sostenía aquello de «yo sigo siendo grande, son las películas las que se han hecho pequeñas».


    Pero no es un adiós sino un hasta luego, porque pervive lo que les unió, la tremenda insatisfacción al ver al poder político incapaz de erigirse en salvaguarda de los ciudadanos.


    


    14 de junio de 2011


    


    DIVORCIO GAY


    


    Las coincidencias a veces salvan nuestra frágil memoria. Este fin de semana la ciudad de Nueva York ha regulado el matrimonio homosexual. Todo habría quedado en un dato llamativo sin más, pero al coincidir con la aprobación hace treinta años de la ley de divorcio en España, el asunto ofrece una perspectiva enriquecida. Es precisamente el recuerdo de aquellos enconados debates que le hicieron proferir al ministro Fernández Ordóñez, aún en la UCD, la frase memorable «nada cansa tanto como luchar por las causas evidentes», el que nos ayuda a tomar perspectiva de su trascendencia.


    Hace treinta años la ley de divorcio recibió el ataque visceral de las instituciones que representaban el viejo orden, ese corpus rancio fosilizado aún en nuestro ADN. Era el fin de la familia tradicional, el ataque a la sobriedad católica, la lapidación por parte de los políticos frívolos de cuatro décadas de retórica inmovilista. Ahora resulta evidente que la aprobación de la ley significaba dar cuerda al reloj de España, pero entonces fue un agravio que sumar a la exigencia, que hay que entender en su literalidad, de «quieto todo el mundo». Pero el mundo se mueve y ya los gais pueden casarse y, en consecuencia, divorciarse.


    Ahora que ya están amortizados los años de gobierno de Zapatero, cuando la crisis económica se ha merendado el recuerdo de las leyes donde se acertó, desde el carné por puntos y la legalización de inmigrantes explotados hasta la ley de matrimonio homosexual, ya nadie enlazará el avance en los derechos de los neoyorquinos como un efecto contagio. Pero contagio del bueno, hoy que todos los contagios de los que nos hablan son malos, incluso el de los griegos, que tantas cosas buenas nos contagiaron en el origen de todo esto. Puede que hasta la delicada tesitura nos impida culminar avances como la ley de muerte digna.


    Habrá que valorar los treinta años de la ley de divorcio y ver todos los tambores de guerra rotos por enfrentarse a lo evidente. Qué sería de las frágiles memorias si de vez en cuando un aniversario no nos recordara que lo poco que somos hubo que lograrlo a empellones y bajo amenazas apocalípticas, con el casi siempre puntual premio de una derrota electoral.


    


    27 de junio de 2011


    


    EL SITIO DE AMY WINEHOUSE


    


    Morir a los veintisiete años puede que otorgue en el mundo de la música un aura mítica. Ser recibido en el celebrado grupo de los Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones, Kurt Cobain o hasta la española Cecilia, puede parecer un consuelo frente a la tremenda verdad de dejar este paisaje antes de hora. Por deprisa que se haya vivido, por bonito que aún se conserve el cadáver, por más que esta idea de las vidas incompletas dé mucho juego, es más razonable sentir pena que otra cosa.


    Amy Winehouse no tenía ni más ni menos papeletas para engrosar el club que algunos otros artistas que crecen en el filo del malditismo. Quizá la enorme diferencia era su talento. No es habitual que una voz en el comienzo de su carrera proponga tantas sugerencias clásicas. Desde los sonidos del soul eterno hasta la herencia de Nina Simone, con la burla frente a la desgracia, la ironía y el esplendor de la personalidad frente a la vulgaridad. Incluso los compradores de discos parecieron aliarse para colocar a Amy Winehouse en un lugar inalcanzable para muchos artistas de este tiempo.


    Todo eso se termina con la ración de pastillas a mediodía. Puede que sea fácil concluir que nunca estuvo preparada para normalizar su carrera, personaje sediento de todo aquello que podía perjudicarla y que sirvió al chiste fácil de la borracha desde su mismo apellido (literalmente, «casa de vino»). Se hace complicado en una sociedad con tantas ventanas pero con tan pocas ganas de indagar en la verdad de los oficios, que una mujer excéntrica, expansiva y bajo la influencia, pueda trascender el espacio para lo ridículo y el seguimiento de su rosario de desgracias.


    La música tuvo muy poquita presencia en su página de sucesos, porque al final no pinta nada ni en la programación de los medios ni tan siquiera en la razón verdadera de los premios musicales. Pero será la música lo único que quede, porque es la voz y la interpretación especial lo que le guardará el sitio, por temprana que haya sido la salida.


    Una vez más la lupa pública puesta en el lugar equivocado y la destrucción personal mucho más aplicada a su tarea que todos los demás talentos de los que gozaba.


    


    25 de julio de 2011


    


    AQUILES


    


    Muchos sostienen que hay enfermedades psicosomáticas, dolencias que ordena el cerebro a órganos menores. Cuesta creerlo, pero resulta evidente en jugadores que se lesionan el día antes de la final, estudiantes que se despiertan con fiebre la mañana del examen o la calentura en el labio la tarde de la primera cita. Puestos a dar un pábulo a esta infrateoría médica, la lesión en el talón de Aquiles del rey Juan Carlos sería expresión de los defectos de la primera reforma constitucional española. Para muchos precipitada y falta de consenso, para otros necesaria y oportuna en la búsqueda de la confianza de nuestros acreedores, lo obvio es que afecta al talón de Aquiles. Al fin y al cabo este es uno de los órganos metafóricos del ser humano, inmediatamente por debajo del corazón, a quien su misión de bombear sangre le ganó también la representación de nuestras pasiones sentimentales.


    Por si fuera poco juego simbólico, este fin de semana se ha retirado Fraga de la política activa. Su jurásica presencia, más allá del peso de la conciencia o lo que la historia tenga a bien decir de él, ejemplifica que muchas veces la política es el arte de la supervivencia del político. Reinventarse y salvarse de la quema llevan desde el ultranacionalismo español y la dictadura autárquica y católica a la presidencia autonómica gallega y a representar una voz moderada en su partido. No seamos ingenuos, los dirigentes del KGB son hoy jefes del capitalismo liberal ruso y los números tres de regímenes dictatoriales de Libia, Egipto o Túnez están llamados a hacer florecer las primaveras árabes.


    La reforma constitucional evidencia el final de trayecto de Zapatero, de aquel bello jardín hoy pisoteado, de su tesón para dejar el poder por la puerta de la Moncloa y no a través de un agujero financiero desproporcionado. Un referéndum tendría más sentido a la hora de privatizar recursos como la telefonía o las vías férreas o aeropuertos y hospitales. Pero elegimos nadar hacia adelante y ahora se trata de no ahogarse; nadie mira ya a la orilla perdida. Ahora la Constitución prometerá el no endeudamiento, como promete trabajo digno y vivienda asequible para todos. Hemos aprendido que la democracia tiene un talón de Aquiles: la salud contable.


    


    (En caso de que alguien quiera extenderse en el juego metafórico, en los meses posteriores el rey fue protagonista de varias caídas y al menos dos operaciones de cadera.)


    


    5 de septiembre de 2011


    


    FUTUREANDO


    


    Mariano Rajoy se incorporó la semana pasada a Twitter con la misma pereza que le da la campaña electoral. Si por él fuera, mañana sería 21 de noviembre y nos ahorrábamos los mítines, los apretones de manos en los mercados y algún que otro debate, si al final toca hacerlos. La campaña electoral para Rajoy es un estorbo, donde el esfuerzo consiste en no decir demasiado, no meter la pata y no dejar que embravecidos barones de su partido puedan sacar los pies del tiesto, por más que ahora se palpa la unanimidad, tan desinteresada, en torno a su liderazgo. Los políticos se suben a Twitter como la gente va al podólogo. Cuando ya no hay más remedio. Lo hacen además con la misma estrategia que muchos personajes del mundo del espectáculo: abrir una línea de promoción, pero que no parezca promoción. Como si uno pasara por allí dando los buenos días al universo y, oye, a ver si compran mi disco.


    También ha sacado un libro, pero sin pólvora, donde habla bien de sí mismo y sin maldad de los otros. En confianza, ofrece la misma perspectiva de entretenimiento que un manual de uso de pinzas de la ropa. En una semana, Rajoy, que firma sus tweets particulares con las iniciales MR, no ha colgado más de seis. Dos de felicitación a nuestra maravillosa selección de baloncesto, uno para agradecer las galletas que le regala una fan y otro de reconciliación con el mundo del artisteo, que ya no son los vagos que no madrugan de la campaña electoral anterior, sino Santiago Segura y Julio José Iglesias, iconos de distritos electorales tan distantes como Carabanchel y Miami, que coinciden con él en el AVE. No manda foto en cambio de su reunión con los grandes empresarios, motivo del viaje, quizá porque pensó que no sería tan bien recibida en un foro abierto, glotón y maledicente.


    Los tweets de Rajoy son lacónicos. Si visita una cooperativa olivarera de Jaén escribe: «El aceite es un extraordinario producto con futuro». «Futuro» es la palabra que más utiliza. Futurea tanto que da la impresión de que ya nos tuitea desde el futuro. Somos nosotros los que tardamos en llegar, pero que nadie se ponga nervioso. Ya estamos en camino.


    (Adiós Zapatero, hola Rajoy. Así funcionamos los viñetistas de los periódicos. La realidad nos suelta el personaje y nosotros pues a dibujar. Las elecciones fueron convocadas para el 20 de noviembre.)


    


    22 de septiembre de 2011


    


    BODAS


    


    Con las bodas el ser humano trata de distraer a su destino. De entre todos los mamíferos, el hombre es el que necesita celebrar su matrimonio más ruidosamente. Gracias al divorcio las bodas han perdido el elemento trágico que arrastraban, condena a perpetuidad, decisiones estratégicas, matrimonios forzados, y son consideradas una festividad intrascendente, un fuego artificial, salvo por los integrismos religiosos. La duquesa de Alba celebra mañana su tercera boda. Puede que ustedes no lo sepan porque los medios apenas le han dedicado espacio. Las publicaciones más serias le han dado un tratamiento marginal y en las televisiones apenas ha ocupado minutos.


    La verdad es que los medios han convertido la boda de la duquesa en un serial apasionante, tejido con materiales de ficción que han terminado por colocar a su protagonista en el corazón de todos los españoles como heroína libertaria y desinhibida. Su boda contiene elementos clásicos: rebeldía, determinación, lucha contra las convenciones, aunque la protagonista sea grande de España y reparta fincas como quien lega sus corbatas. Los contrayentes han alcanzado la edad que se considera ideal para casarse sin espejismos juveniles. En la tercera edad las bodas son comprensibles, porque uno frecuenta más sesiones de quimioterapia y entierros que actos lúdicos. A la duquesa se le perdonan los deslices y excesos dialécticos, incluso aquel de insultar a algunos jornaleros el día en que le hicieron hija predilecta de Andalucía, que como alguna de sus medallas al trabajo suena un poco como concederle a Shakira la medalla del decoro de las hermanas carmelitas.


    El sexo en la vejez es un tabú social. Para comprobarlo hace años rodé un videoclip donde dos ancianos se magreaban como hacen los jóvenes guapos en cualquier pieza a lo MTV de Beyoncé. Fue prohibida su emisión en televisión, porque sigue siendo vergonzante que los viejos piensen en el sexo. Así que para la duquesa se ha preparado un aliño de consumo masivo, un relato que contiene tensión, curiosidad, dudas, pero donde se ha situado el clímax del placer tan solo en el hecho de tocarle las narices a los cercanos y nunca en éxtasis íntimos que puedan perturbar a los anunciantes de cosmética del Hola y publicaciones hermanas, que hoy día somos todas.


    


    4 de octubre de 2011


    


    EXORCISMO


    


    A Rajoy se le nota flotante, etéreo. Empeñado en transmitir un aire de falta de ambición y urgencia que sabe que los electores siempre premian. Es muy posible que el país le entregue una mayoría absoluta con la que bendecir los recortes, los sacrificios y la subasta de lo público. Por más que se demuestre cada mes que las reformas laborales no tienen ninguna incidencia sobre el empleo, sino que lo que crea empleo es el crecimiento económico, allá siguen dale que te pego para aprovechar la coyuntura y resetear cientos de conquistas sociales que llevó años lograr.


    Cuando Esperanza Aguirre dice que las huelgas de los profesores son un atentado contra la escuela pública, repite exactamente el mismo mantra que quienes aseguran que el Estado no debe intervenir en la economía pero inyectan millones de euros públicos en el sistema financiero privado. En su línea de pensamiento, los desahuciados que protestan al ser expulsados de sus casas están atentando contra la libertad hipotecaria. Nada importa, porque la urna viene repleta y nos hemos empeñado en que la democracia sea contabilidad y no grandeza, afán de mejora y determinación para levantar un mundo mejor.


    Los profesores madrileños y los sanitarios catalanes son hoy por hoy la única disidencia con fuerza al margen de la riña electoral. Frente a la promesa radiante de una mayoría absoluta popular, las demás opciones políticas tienen bastante con mantener las siglas a flote. Para ganar estas elecciones en una España dolida, decepcionada y en apuros, se necesitaría un exorcista.


    


    6 de octubre de 2011


    


    UNA SEPARACIÓN


    


    La película iraní Nader y Simin, una separación convocó en su primera semana de estreno en Francia más de ciento cincuenta mil espectadores. Fue vista en total por más de un millón de personas. Es algo que no sucederá en España, pese a ser una de las películas más estimulantes de la cartelera. En Francia, al cine se le ha tratado siempre como a la farmacia. Respetando su presencia global en el país y organizándolo por barrios, la recompensa es una cartelera gozosa, plural, inacabable. Por poner un ejemplo contrastado, en España, la anterior película del director Asghar Farhadi, A propósito de Elly, hermosa, compleja y fascinante, reunió a quince mil espectadores, quince mil afortunados que disfrutaron con la maravillosa actriz Golshifteh Farahani, que ahora vive en Francia, exiliada, después de que el gobierno iraní le retirara el permiso de salida tras trabajar en el cine occidental. Dos días atrás se ha confirmado la condena al silencio a Jafar Panahi, prosiguen los encarcelamientos y hasta las penas de flagelación contra artistas. Nader y Simin no es una película que necesite del estímulo solidario para robarte el resuello. Al contrario, ejecuta una danza moral a ritmo de staccato, donde cada situación propone una mayor complejidad, un vuelco ético, una duda más honda.


    El país no está retratado en estampa turística. Resulta esclarecedor para rechazar la caricatura que se nos impone de Irán en el brochazo geopolítico. Como en A propósito de Elly, en Nader y Simin la escritura y la interpretación caminan al tempo justo, provocando relámpagos de emoción. Pesa, con incomodidad, la visión conservadora, que seguramente garantiza a su director poder seguir ejerciendo el oficio pese a ser premiado y admirado en Occidente. El divorcio está aún mirado como un estigma, que destroza finalmente a los hijos de una pareja rota, concepto ya por fortuna superado. Y el juramento sobre el Corán termina por ser, frente a otras muestras de autoridad, la única fuente de justicia absoluta. Pero hasta esa naturalidad para mostrar los lastres del tradicionalismo estremece. Película llena de vida para un panorama cultural como el nuestro, que nunca se ha sabido construir con ambición y dignidad.


    


    (En 2012, la película de Farhadi ganó el Oscar a la mejor película extranjera. Fue candidata al mejor guión, que recayó en Medianoche en París, de Woody Allen. El director neoyorquino no acudió a la gala, como tiene por costumbre, pero unos días después declaró el estupor ante su premio, ya que Una separación le parecía sin lugar a dudas la mejor película del año.)


    


    17 de octubre de 2011


    


    ENCUESTAS, ¡AR!


    


    Las encuestas son coercitivas. Te fuerzan a darles la razón. Cuando eras joven tenías que ser aficionado a deportes extremos y asiduo de las discotecas. Aunque no lo fueras, ahí estaba la encuesta para recordarte que el equivocado eras tú. Los votantes parecen dispuestos a cumplir con las encuestas, en algo hay que creer. Quizá lo más chocante del estudio publicado el domingo era ver que el 95 por ciento de la gente califica la situación económica de muy mala, pero el 40 por ciento reconoce, en el apartado siguiente, que su situación económica particular es muy buena. Saquen sus conclusiones.


    En ambiente de brazos caídos, es preciso observar tres progresiones políticas. Mariano Rajoy ha impuesto su calma. En anteriores elecciones perdió por la urgencia de los más extremistas, que le empujaron a una propuesta basada en la antiintelectualidad, la confrontación en temas de terrorismo y la teoría conspirativa. Sofocó todos los incendios de su partido con una misma manguera y aguardó los errores del contrario.


    En el caso de Gallardón, la trayectoria es tan larga que parece contemporáneo de Romanones. Siendo joven aprendió, bajo el rigor de la batuta de Manuel Fraga, que la resistencia tiene premio. Aunque la dinámica crecida de algunos compañeros de partido, por llamarlos con ese eufemismo, despreció su bagaje y buena imagen, ha sabido imponerse como valor seguro. Con una ejemplar falta de sectarismo para lo que se estila, es el conservador que menos inquina despierta en los votantes de la otra acera. Llegará al gobierno de los recortes, pese a presentar una tremenda deuda municipal y una dolorosa presión recaudatoria sobre los vecinos de Madrid, que en plena crisis han recibido bofetones por cobro de basuras o la revisión al alza del catastro mientras los bancos valoraban la misma propiedad a la baja.


    Y la llegada de Ana Botella a la alcaldía de Madrid ejemplificaría las nuevas sagas de poder, algo distintas a, digamos, los Kennedy. Pero es más sólido su andamio que el de muchas carreras esforzadas. Todo ello si la gente obedece a las encuestas en una campaña donde habrá un solo cara a cara televisado, al que se empeñan en llamar debate, pero que en realidad es un monólogo alternativo de los candidatos, con un moderador encargado del minutero.


    


    19 de octubre de 2011


    



    NATURALEZA


    


    Una de mis fotos preferidas retrata a los hermanos Kearton en 1900. Richard y Cherry Kearton fueron dos documentalistas británicos que en los albores del cine comenzaron la carrera por filmar la naturaleza. La foto que adoro presenta a uno subido de pie sobre los hombros del otro, con la cámara alzada sobre un trípode que se prolonga con tres ramas atadas a las patas y allí, a tres metros de altura, con la cabeza metida bajo la lona de la cámara, uno de ellos filma los pájaros de un árbol.


    La imagen tiene mucho de fraternal, de espíritu pionero y de emoción profesional. El cine y la fotografía ofrecieron la oportunidad de asomarse a retratar la belleza, la gloria y lo inasible del territorio natural.


    Cherry Kearton prosiguió su trabajo documental hasta los años treinta, prolongando su libro de fotos de expresivo título, Con la naturaleza y una cámara. Sobre esa fotografía de equilibrio precario y esfuerzo impagable se asienta la enorme tradición documentalista británica, que alcanza su edad de oro con los documentales de la BBC y la irrupción de personalidades divulgativas de la talla de David Attenborough, que se unió a la Unidad de Historia Natural de la cadena para filmar la vida animal de manera prodigiosa.


    En España, Félix Rodríguez de la Fuente es revivido como una especie de comandante Cousteau de nuestra fauna. La mera reposición rutinaria de sus trabajos, especialmente El hombre y la Tierra, es toda una declaración de impotencia; nuestra televisión tiene que remitirse a un clásico para llenar el escandaloso vacío contemporáneo. La ausencia de documentales de naturaleza, la falta de inversión, la nula implicación de las grandes empresas nacionales, la planificación televisiva carente de ambición para poner en pie proyectos que son un gran negocio cuando están bien hechos, explican el pobre panorama.


    Los países no son banderas ondeantes, sino retratos de sus peculiaridades y riquezas naturales. Una de las razones que explica la demoledora tarea de la expansión urbanística tiene que ver con la falta de conocimiento y aprecio sobre nuestro entorno natural. Con ese silencio audiovisual es normal que cuando se habla de riqueza, mucha gente solo piense en el dinero y no en otros valores infinitamente más sólidos.


    


    1 de noviembre de 2011


    


    RESPUESTAS


    


    ¿Para qué sirve un periodista? Es una pregunta que tiene distintas y discutibles respuestas. Pero si algo dejó claro el debate a dos entre Rajoy y Rubalcaba, es que hubiera sido preferible, para todos, que los candidatos se hubieran sometido a las preguntas de profesionales, que establecieran la importancia de los asuntos y el grado de exigencia en las respuestas. Es entendible que ninguno de los candidatos quisiera responder a las preguntas del otro. Cada uno quería inclinar a su favor la conversación, y las preguntas, como todo el mundo sabe, son la carretera que ciñe las respuestas.


    Una periodista deportiva se alegraba, al finalizar el debate, de dedicarse al fútbol, al menos así no tenía que preguntar a gritos a la salida de los contendientes: ¿quién ha ganado?, como sucedió con los periodistas apostados a la puerta del encuentro político. La respuesta tampoco estaba en la conexión con las sedes de los partidos para que analizaran el debate. Sonaban un poco como los hinchas que gritan detrás de las porterías, esos que no van a ver el partido, sino a ver su partido. Las televisiones ampliaron horario con discusión y opiniones, pero uno tenía la sensación de que ese esfuerzo a posteriori hubiera sido mucho más eficaz si se hubiera podido escenificar toda esa batería de interrogantes y delimitaciones volcada sobre los dos candidatos.


    Las encuestas fueron las escogidas para dictar veredicto, aunque todas son hermanas canijas de la encuesta final del domingo electoral. Puede que el titular de ayer en La Razón (RAJOY, PRESIDENTE) y su esclarecedor dictamen de que el líder conservador había vencido en el debate por el 73 por ciento de los votos nos animen a bajar los brazos y dejar el periodismo por imposible, pero visto el hambre de análisis y la necesidad de interpretación, hubiera sido ejemplar ejercer sobre el debate mismo toda esa voluntad esclarecedora. Si las preguntas hubieran venido de periodistas, representantes de la curiosidad popular, seguramente las conclusiones no habrían sido tan epidérmicas. Que si Rubalcaba pestañeaba demasiado, o que si Rajoy lo leía todo.


    Las mayores críticas al debate han provenido del resto de partidos. Sus líderes han sido más ácidos y brutales con los futuros presidenciables que cualquier antisistema. Hoy tienen la oportunidad de lucirse en un debate a cinco con María Casado y no tropezar en los mismos errores.


    


    9 de noviembre de 2011


    


    A LA VISTA


    


    El PP no tiene un plan oculto. Más bien sería un plan no autentificado, con su líder empeñado en no soltar prenda. Llamarlo oculto es despreciar la capacidad de observación de los votantes. No es un partido alejado del mando que ahora se hace con las riendas de gobierno, como puede pasar con Amaiur. Las decisiones tomadas en sus comunidades autónomas son más elocuentes que cualquier ambiguo programa electoral. Sería la primera vez que un programa contiene otra cosa distinta a promesas de color de rosa. Entre tanto van filtrándose intenciones. Las televisiones autonómicas son un recurso fácil para el electoralismo. Los gobiernos autónomos del PP no han sido ejemplares en su manejo, sino todo lo contrario. El deseo de cerrarlas o agruparlas suena a promesa electoral de centralismo responsable, pero incoherente con lo que ha sido su acción de poder a lo largo de años. En ningún sitio las cierran, sino que las alimentan de mayor sectarismo. Serían más creíbles en este territorio promesas que pasaran por promover mecanismos de no interferencia política y firmeza en las auditorías del gasto y contratación. Con eso nos conformábamos.



    Las últimas semanas, cargadas de premios periodísticos para los servicios informativos de TVE, traen una sensación de último aliento. Como si se corriera a premiar lo que puede desaparecer. Como cuando se le hace un homenaje a los ancianos artistas, que son mitad entierro anticipado, mitad celebración justa. Ojalá no suceda así y ese sentido común del que presume Rajoy como única guía en su actuación de gobierno le permita hacerse eco del grado de confianza de los telespectadores con sus informativos públicos.


    La insistencia de Rajoy en que tanto la educación como la sanidad pública se financiarán cuando aumente el empleo, y por tanto la recaudación estatal, deja todo en el aire. No es probable que el empleo aumente por el mero hecho de la alternancia política, no pasa en Portugal ni en Grecia ni en Italia. ¿Qué pasará entonces con esos servicios públicos entre cuentas tan dañadas como las que presenta nuestro horizonte inmediato?


    


    10 de noviembre de 2011


    


    TELEPODER


    


    La dimisión de Berlusconi está bañada en la misma atmósfera guiñolesca que su largo mandato, asentado bajo la admiración que provoca la riqueza económica en nuestra sociedad adicta al éxito. Los muchos votantes de Berlusconi permanecieron en zona de sombra, sin expresar públicamente su apoyo. Pero entre políticos cada vez más alejados de la realidad y más enfangados en su propio teatro estéril, Berlusconi garantizó los gobiernos más estables de la historia reciente italiana. Ese mérito acabó por ganarle la defensa cerril de muchos ciudadanos, que se negaban a ver en sus pleitos y escándalos judiciales otra cosa que una persecución siempre fallida de opositores incapaces de derrotarle en una elección.


    Como siempre sucede cuando alguien poderoso y temido es mirado con la perspectiva del tiempo, para las generaciones futuras será difícil de entender estética y moralmente cómo la representación política de un país tan maravilloso cayó en manos de un personaje tan grotesco. Sus retoques e implantes, incapaces de detener una decadencia evidente, le convirtieron en una especie de Frankenstein agalanado a dieta de Viagras. Como buen alumno salesiano, Berlusconi tenía don de gentes, espíritu risueño, afición al espectáculo y ganas de fiesta. Sus reuniones de conejitas pagadas con bisutería y prebendas tenían algo de jueguito de las prendas para una gerontocracia tan viciosa como envidiada.


    Pero a Berlusconi no se le puede entender desvinculado de un negocio televisivo que le enriqueció y le dio un poder popular asombroso. Desde el imperio Mediaset controló el Canal 5, Rete 4 e Italia 1 en su país, pero también teles en China, el Magreb o Serbia, además de Telecinco, Cuatro y un 22 por ciento de Digital+ en España; dueño de un tercio del negocio editorial italiano, la productora de películas Medusa y filiales de contenido televisivo utilizadas como satélites clientelares de sus propias cadenas. Con una sabia sustitución de la revista tan popular en teatros y del cine de comedia masiva, con el Milan de fútbol de trampolín, a partir de finales de los setenta sus canales ganaron los salones del pueblo con una propuesta estética que como corolario lo alzó a la cima política. Porque la sociedad y sus políticos terminan por ser siempre reflejo del entretenimiento popular y no viceversa.


    


    (Berlusconi, ay, fue finalmente condenado a cuatro años de cárcel y la inhabilitación política por cinco años, en el mes de octubre de 2012. La causa tenía que ver con el sobreprecio pagado por películas para televisión y el desvío final de esos fondos. Un pacto le alivió de la inhabilitación.)


    


    14 de noviembre de 2011


    


    ÉL ERA AQUEL


    


    He escuchado a gente inteligentísima sostener que si a Lorca no lo hubieran asesinado, habría terminado de letrista de Rocío Jurado. Es muy probable en este país que si no mata o exilia a sus grandes talentos, los condena a una supervivencia precaria. Pero jamás consideraría una derrota ser letrista de la Jurado, una mujer por la que sentí siempre una admiración explicable, como la que hoy puedo sentir por Beyoncé pese a ser zumo de un sector industrial más bien grimoso. En los últimos días hemos asistido a cierta racanería mediática con respecto a la concesión del Grammy de Honor al compositor Manuel Alejandro. No ha tenido, desde luego, la repercusión de otras distinciones musicales, quizá por ese estigma paleto que acompaña precisamente a quien osó ser letrista de la Jurado.


    Cuando todos nos miran, siempre andamos emocionados con la Sexta de Mahler. Pero cuando nadie nos ve, en ese rincón ignoto de nuestra memoria sensorial, donde se confunde lo hortera y lo necesario, lo fundamental y lo culpable, nos conmociona siempre «Lo siento, mi amor», con esa Rocío Jurado entregada a la sinceridad rota con la sutileza de una apisonadora industrial, lanzando el grito entre lésbico y liberador de decirle en voz alta a la pareja legal que ahora tu cara y tu pecho y tus manos parecen escarcha. Y no se quedaban a la zaga sus relatos cantados en «Señora», «Mi bruto bello» o «Si amanece», narrativas imprescindibles para entender un país que se sacudía la dictadura sexual de las sacristías.


    Pero por si esto fuera poco, Manuel Alejandro, a veces con la complicidad de su esposa, que firmaba con el cultísimo seudónimo de Ana Magdalena, compuso en su sastrería musical los mejores trajes para Raphael o Julio Iglesias. Capaz de escribir «Yo soy aquel», «Como yo te amo», «Lo mejor de tu vida» o «Soy rebelde» para Jeannette, bastaría su «Procuro olvidarte» para elevar lo vulgar de un hit a la categoría de bella arte. Y puede que exista una vergüenza irreprimible en reconocer cómo esos himnos han conformado lo que somos, nos guste o no, pero de ahí a no poner la columna a los pies de Manuel Alejandro va un abismo de ingratitud.


    


    16 de noviembre de 2011


    


    LA NANA


    


    Duérmete, niño, duérmete ya, que si no vendrá la prima de riesgo y te comerá. Esta nana nos la cantan en los medios de comunicación a todas horas. Nos amenaza un enemigo invisible, así que nos proponen cerrar los ojos y reposar tranquilos. Cuando despertemos, encontraremos otra Europa y nosotros dentro de ella. No será un sueño, sino una inescapable realidad.


    Recortes y degradación no despiertan del todo la implicación ciudadana, porque coinciden en el tiempo con la nana del miedo. La costumbre de enfermar convierte a los seres humanos en sujetos necesarios de la sanidad. Nadie escatima recursos para lograr curarse o curar a los seres queridos. La educación es el mejor regalo que podemos hacer a nuestros hijos. El que conoce los países, incluso grandes países ejemplares en otras muchas cosas, donde la sanidad y la educación no está garantizada por el Estado igualitario, sabe dos cosas. La primera es que las aseguradoras privadas son negocios tan multimillonarios que se permiten formar entramados financieros que poseen marcas comerciales, patrimonio inmobiliario y hasta salas de cine y equipos deportivos. La segunda es que las familias están obligadas a dedicar una partida fundamental de su ahorro a costear la educación de calidad para sus hijos o nietos, tratando de evitar que la desigualdad económica sea la que dicta la ambición académica de las personas, pero sin lograrlo del todo.


    Es hora de que en el uso público del lenguaje dejemos de llamar recortes a lo que ha de definirse como automutilación. Por más que estemos en campaña electoral, arrancarse un brazo no es una decisión ideológica. Si los españoles toleran que dos partidas tan sustanciales del juego vital como la sanidad y la educación pasen a convertirse en un negocio privado, habremos asistido a un deporte nuevo, el salto de altura hacia abajo. Pero ¿quién no cierra los ojos si la nana te advierte de que de no hacerlo alguien vendrá y te comerá? ¿Quién? Sigan el rastro del dinero.


    


    17 de noviembre de 2011


    


    DEPENDE


    


    Tras la campaña electoral del depende, llega la realidad-depende. Ojalá pudiéramos resistir en ese limbo transparente e incruento. Pero el tiempo nos obligará a descubrir en qué consiste la economía-depende, con su austeridad sin dolor, su ahorro sin recortes y su ajuste sin sufrimiento. Puede que los gais descubran pronto en qué consiste el matrimonio-depende, o puede que no. Y en los bares y restaurantes se aplicará la nueva ley antitabaco-depende, que consiste en fumar pero sin hacer humo.


    El Rajoy que ha elegido España es el tranquilo y apaciguador estadista, alejado del sectarismo y la voracidad de algunos de sus cercanos. Como la España que ha elegido Rajoy es la dispuesta, en tiempos de crisis, a mostrarse más unida que nunca. Ojalá que se encuentren los dos sin demasiadas interferencias, pero todo depende.


    Siempre será mejor la estancia en el depende que descubrir sin querer lo que de verdad se esconde tras esa enigmática propuesta de gobernar como Dios manda. Las maneras de mandar de Dios son insondables. Vivimos en una realidad-depende. Que se lo pregunten si no a los cairotas, que ahora reciben porrazos de quienes antes les libraban de ellos, mientras descubren en qué consiste la primaveradepende. Que le pregunten a los tunecinos, que tras las elecciones ganadas por los islamistas-depende tendrán que vigilar con esmero para que su país no tropiece con la democracia-depende. Que se lo pregunten a Said el-Islam, que en tiempos mejores se ganó a pulso su aprobado-depende en la London School of Economics. La brillantez de su tesis sobre la libertad-depende venía avalada por un millón y medio de libras, en esa beca invertida donde el alumno premiaba a la academia. Nada raro en los planes de estudio de prestigiosas instituciones que avalan el desfalco como una bella arte y la codicia como la más saludable de las inclinaciones empresariales.


    El incontestable triunfo de Rajoy tendrá que confirmarse en la acción, para así no convertirse en otra victoria-depende.


    


    21 de noviembre de 2011


    


    REGLAS


    


    Más allá de boicoteos y acciones punitivas, es interesante la trifulca en torno al programa La noria tras la entrevista pagada a la madre de un joven condenado por encubrimiento de un crimen. Los espectadores de tele han renunciado al poder de transformación sobre el medio, así que la retirada de los anunciantes tras una campaña inducida deja sabor a falsa moral, a conveniencia comercial frente a los dos millones de adictos televidentes. Los anunciantes han sido distribuidos en otros espacios en la misma cadena, por lo que el daño económico se amortigua. Que el último en retirarse fuera Pato WC no dejaba de provocar un aire letrinesco al asunto. Si las marcas esperan que los consumidores los perciban como responsables de la moralidad televisiva, llegan con mil parrillas de retraso.


    Al final la polémica se encastilló lejos del detalle esencial. ¿Debe un condenado judicialmente o sus familiares acudir a los medios a cambio de dinero o eso es lucrarse con el delito? Sucede a menudo en nuestra tele. Otra cosa bien distinta es la libertad de expresión. Aunque sea duro de asumir, un gran país ha de saber que acoge víctimas, pero también criminales. Ponerse en la piel del otro, y no solo cuando es fácil ser el otro, nos fortalece para no ceder a regresiones como la cadena perpetua y las condenas de muerte.


    La llamada al boicot puede ser una muestra de intolerancia, pero nacía del cansancio ante la impunidad. La retirada de los anunciantes será hipócrita, pero eficaz. El ideal: que en la tele rijan algunas normas transparentes aceptables por todos y así se deje menos espacio para la manipulación, las declaraciones grandilocuentes y las campañas moralizantes.


    


    (A modo de coda, podemos dar un salto en el tiempo.)


    


    23 de noviembre de 2011


    


    AHORA SÍ


    


    Qué delicioso espectáculo el poselectoral. Los que anden bajos de autoestima solo tienen que detenerse a mirar. El telegrama que Angela Merkel dirige al nuevo presidente español, apenas horas después del triunfo, lo muestra a las claras, sin falsas ambigüedades: «Han recibido ustedes un mandato claro para proceder a los ajustes y reformas». Y tiene toda la razón, por más que la campaña fuera un silencio muy expresivo, un esfuerzo de ocultación que ha dejado llagas en la lengua de tanto mordérsela, ningún votante ignoraba lo que nos traíamos entre manos. Estas elecciones tenían un poco la imagen del paciente, que, postrado en la cama de operaciones, le concede al doctor el permiso para amputar.


    Pero queda una duda en el aire. Si con sus votos los electores han ofrecido un mandato claro para los recortes y si la política de ajustes y mutilaciones es tan popular que te permite arrasar en la contienda electoral, lo que no se entiende es que no se haya usado como reclamo. Claramente, los dos partidos vencedores tanto en España como en el territorio catalán han cometido un error de cálculo y si uno hubiera presumido en la campaña de sus planes de ajuste y el otro hubiera presentado en los días anteriores las nuevas reformas en lugar de sacarlas el martes después del domingo electoral, sus triunfos en las urnas habrían sido muchísimo más amplios. Y en las glosas unánimes de los medios, siempre tan generosas con los vencedores, a los que se descubren talentos ocultos hasta el día del recuento, se podría haber añadido, entre las otras virtudes que los adornan, la de dirigentes sinceros, que tratan a sus votantes como ciudadanos maduros y responsables, capaces de decantarse por ofertas de las que fueron informados cuando tocaba decidir.


    


    24 de noviembre de 2011


    


    1.844


    


    Esta cifra enigmática no es el título de una novela de Orwell o de Murakami. Tampoco de una película retro. Ni tan siquiera la celebración de aquellos tiempos en que los españoles disfrutaban de una reina de catorce años. Es el número de camas que el Ayuntamiento de Madrid ha dispuesto para acoger a los sin techo durante este invierno. El aumento, todo hay que decirlo, no ha sido proporcional a la cantidad de gente que se ha quedado sin casa durante el año pasado, pero la novedad más elogiable es que se han abierto algunas plazas anexas a un centro de protección de animales, para que algunos indigentes con mascota puedan encontrar refugio compartido.


    Son cifras con contenido, en lugar de tantos y tantos titulares dedicados a cifras abstractas, a baremos monetarios que nublan la cruda realidad cotidiana. Anotemos que, según el Consejo General del Poder Judicial, el año pasado en España se produjeron 93.636 desahucios. Y solo en Madrid se calcula que este año en curso se han alcanzado los veinticinco desahucios al día. Escribir la expresión «veinticinco desahucios al día» y continuar el relato como si tal cosa puede delatar que nuestros sentimientos se han petrificado. Llevar a cabo veinticinco desahucios al día significa todo un homenaje a la velocidad. Si alguno se queja de que no puede superar los 120 kilómetros por hora en autopista y eso atenta contra su libertad personal, que se consuele pensando la intensidad con que su país fabrica gente sin techo.


    No hace falta ser una azafata del Un, dos, tres para sospechar que a veinticinco desahucios por día, y habiendo aumentado la dotación de camas de albergues para la capital en el increíble número de tres, arrojará un balance bastante espeluznante.


    


    (Aún hubo que esperar un año para que el gobierno aprobara la primera medida oficial para frenar los desahucios contra familias en situación de extrema necesidad.)


    


    29 de noviembre de 2011


    


    DIGNIDAD


    


    Ahora llaman periodignos a los periodistas que denuncian la degradación de su profesión. Los perros amarillos, como se conoce a los profesionales del todo vale, pretenden liberarse así de la mirada rigurosa del compañero. Pero en el desempeño de una profesión son los profesionales quienes han de marcar la raya. La moralina casa mal con el periodismo, profesión donde la delicadeza y los miramientos no son virtudes abundantes. Pero el juicio sobre espionaje y escuchas que sacude al grupo Murdoch en Reino Unido nos enseña varias lecciones importantes. El desprestigio de un oficio es consecuencia de las malas prácticas y el mejor fiscal de una profesión son sus propios profesionales. La tarea de The Guardian para desnudar el delito de los perros amarillos de Murdoch dignifica a la profesión.


    Timothy Garton Ash, atinado columnista de la actualidad europea desde su cátedra en Oxford, publicó un estupendo artículo donde hablaba de la tiranía de los tabloides británicos aceptada por los políticos, porque la prensa sensacionalista es la aliada perfecta de la política sensacionalista. En su artículo, escribe: «Necesitamos que nuestros políticos sean más valientes a la hora de enfrentarse a los amos de los medios que nadie ha elegido y que haya más regulación tanto de la propiedad como de la política de competencia». Es decir, que se fomente la pluralidad y la libre competencia mucho más que la tutela moral.


    Pese a ello, de todo proceso sale siempre indemne el lector, el espectador. Pero en una sociedad de consumo, la acción y decisión del consumidor diseña el mundo en el que vive, la sociedad sobre la que el político no puede ser el eterno vigilante. Todas las tutelas contendrán un grado de injusticia. La confianza en la autorregulación de los medios está quebrada cuando uno estudia con detenimiento las ambiciones de sus propietarios. Así que al comienzo de la cadena siempre nos vamos a topar con la calidad de la educación. Todos los debates regresan siempre al mismo punto de inicio. Recorten ahí, degraden la formación universal, y no habrá ley ni regulación que frene la rentable transgresión de la dignidad ajena y propia. Como preguntaba Dylan en su canción, a veces también nos preguntamos cuánto cuesta encontrar la dignidad.


    


    1 de diciembre de 2011


    


    EL EGM COMO GAG


    


    Para cualquier persona con sentido del humor, la publicación de los datos del Estudio General de Medios es un regreso puntual de los añorados Tip y Coll. Los medios presentan las conclusiones del EGM sobre audiencias radiofónicas y consumo de prensa con un esfuerzo favorecedor. Los hay que destacan el crecimiento parcial, los hay que se fijan en las mañanas y otros en la noche, los hay que presumen de suplemento dominical como de pene y los hay que replican que son los que menos lectores pierden o más oyentes ganan si los miras desde su punto de vista. Son los mismos medios que en las noches electorales se burlan de los políticos porque casi nadie reconoce haber perdido.


    El mismo día en que todas las cabeceras han ganado y todas las emisoras crecen en oyentes, el mismo día en que periodistas entregan premios a periodistas y periodistas eligen nueva presidenta de su asociación de periodistas, se cierra el canal de televisión de L’Hospitalet, se anuncian recortes presupuestarios enormes en TV3 y se consuman reducciones de plantilla en toda clase de medios. El periodismo pierde anunciantes en favor de otras propuestas mediáticas, sin que la sociedad resuelva la ecuación entre sus necesidades informativas y el negocio asociado. Los matriculados en las treinta y siete universidades que ofertan periodismo superan cada año los cincuenta mil, una cantidad que delata cierta estafa formativa. La vocación no se resiente, así que las condiciones laborales empeoran cada año, sostenidas por la cola de anhelantes candidatos.


    A juzgar por las versiones de cada EGM, la periodística es una profesión interpretativa. Por eso, que las ofertas sean numerosas y sólidas empresarialmente, que se contrapesen criterios diversos, es la única receta que favorece al consumidor. Y si tenemos en cuenta los datos fríos, las propuestas públicas son indispensables para la salud del sistema. Las subidas de la Radio Nacional en sus programas de referencia o el prestigio de los informativos de la tele pública apuntan hacia factores de confianza, que junto a las ofertas privadas completan un mapa resquebrajado por la crisis, pero esencial para el país.


    


    (Este es uno de esos artículos que podría rentabilizarse sin esfuerzo. Bastaría con enviarlo de nuevo cada vez que se hacen públicos los resultados del EGM en prensa y radio.)


    


    2 de diciembre de 2011


    


    SÓCRATES


    


    Siendo niño me gané en una ocasión el respeto de mi familia. Al parecer, en sueños, había estado hablando de Sócrates. Los que dormían conmigo en esa habitación de familia numerosa lo contaron a la hora de comer. La admiración porque el hijo pequeño mencionara en sueños al filósofo griego confirmó las tremendas expectativas que había generado años antes al anunciar, ante unas visitas, que mi partido político favorito era Euzkadiko Ezquerra, rendido a la bella sonoridad.


    De quien hablaba en sueños no era del filósofo, sino del futbolista brasileño, el capitán de la selección, el Doctor Sócrates, que se había convertido en mi jugador favorito al encontrar fascinante su aspecto y su habilidad para tirar penaltis de tacón.


    Para no decepcionar a la familia, tan poco aficionada al fútbol, me empleé a fondo en justificar una admiración tan desmedida. Fue bien fácil. Sócrates es de esos pocos futbolistas que permitió que el juego volara a través del negocio y los resultados, convocando una idea universal de arte, carácter y compromiso.


    La democracia corinthiana fue una cima de la autogestión deportiva, donde las decisiones de un equipo ganador y exitoso se tomaban en asamblea. En plena dictadura brasileña cada una de sus decisiones iba apoyada en frases de libertad y de exigencia democrática, que acabaron por contagiar a todo el país. Por si fuera poco saldaron las deudas del club y cuando se desmontó la unidad del grupo por razones diversas, las cuentas arrojaban beneficios, cosa inédita en la gestión futbolística.


    La tragedia del viejo estadio de Sarriá, cuando Brasil fue eliminada por Italia en el memorable partido del Mundial 82, acrecentó el mito del capitán y aquella selección divertida, espectacular y generosa.


    Dicen que el entrenador Telê Santana afirmaba que lo importante no era jugar para ganar, sino para ser recordados. Venció el recuerdo y nos mantenemos firmes en la fidelidad a aquella propuesta, claro que sí. Y por eso la segunda muerte de Sócrates la sentimos como particular y cercana, por todas aquellas cosas que nos invitó a imaginar, a tratar de poner en pie durante una vida.


    


    5 de diciembre de 2011


    


    ORNITORRINCO


    


    En el asunto de los negocios sucios de Iñaki Urdangarín, los medios españoles corren el riesgo de actuar, sin ser muy conscientes de ello, como ese niño del cuento de Manuel Rivas, «La lengua de las mariposas». Abducido por la maldad gregaria, corre lanzando piedras e insultos a su viejo profesor sencillamente porque toca hacerlo. Al ver ahora a tantos volcados contra Urdangarin no será raro que alguno le llame «ornitorrinco» o «espiritrompa», como hace el niño rebuscando insultos contra su profesor antes adorado, pero eso sí, todo esto ocurre después de abierta la veda.


    Un poco como le sucedió a Jaime de Marichalar tras su divorcio, llegan a la par la caída de los consejos de administración, la retirada de su muñeco del museo de cera y el que los medios se tomen la licencia para disparar. Cayó la invisible barrera antimisiles y llegó la hora del derribo. Es la investigación judicial la que merece las alabanzas, no precisamente la periodística. Para el duque de Palma, y habría que añadir de Valencia, está claro que ambos gobiernos, ojalá que no sean modelo para Mariano Rajoy en su andadura, fueron una atracción infecciosa. Corrompían todo lo que tocaban, ya fueran estudios de arquitectura, infraestructuras recreativas o aeroportuarias, visitas papales y, por supuesto, fundaciones. Estas últimas son las instituciones perfectas para nuestra corrupción asumida. La prensa, en lugar de plantearse una cierta crítica a los congresos y peripecias del instituto Noos, se limitaba a asistir, celebrar el catering y tomar notas hasta de la conferencia del futbolista Eto’o.


    Sucede así habitualmente. Los medios se quejan de ser meros voceadores de los comunicados de prensa, de las comparecencias que no admiten preguntas, pero también ellos aceptan muchas veces ese papelón sin la menor actitud periodística. Por eso resulta tan ridículo verlos ahora salir a tirar piedras al dragón que ya no echa fuego por la boca y colgarse medallas por hacer leña del árbol caído. A los articulistas nos llega ahora la pieza como carroña nutritiva, pero es una cruel lección de nuestro papel en la sociedad. Gritar «ornitorrinco» cuando llega la hora de sumar insultos.


    


    16 de diciembre de 2011


    


    HITCHENS


    


    Si alguien representaba la mejor versión del polemista mediático era Christopher Hitchens, el escritor y periodista británico nacionalizado estadounidense que ha muerto a los sesenta y dos años. Los territorios televisivos están plagados de tertulianos que actúan sobre el debate político como los excipientes en las medicinas, es decir, no añadiendo nada más que palabrería. Hitchens, en cambio, no dejaba nunca indiferente. Podías estar en radical desacuerdo con él, solo faltaría con alguien que se autodefinía como un contrario más que un disidente, un tipo a contracorriente, pero sus argumentos siempre eran razonados, expresivos y duros de rebatir.


    Trostkista de origen, mantuvo una tertulia con sus compañeros de generación Martin Amis, Ian McEwan, Clive James y Salman Rushdie, por quien dio la cara en plena persecución islamista y que fue la primera piedra para no transigir con las limitaciones de la libertad que pretenden imponer los líderes religiosos. Decepcionado por la tibieza de muchas voces relevantes cuando surgió la amenaza, fue subiendo la graduación de su compromiso por la causa. Era un placer incómodo leer su apoyo a la guerra de Irak, su defensa de Wolfowitz y de la invasión norteamericana, pero quienes corrieron a borrarlo de entre sus lecturas por ello, se perdieron a un agitador divertido, sardónico y culto. A veces elegía enemigos para los que carecía de mesura en sus críticas, de Michael Moore a Mel Gibson o Noam Chomsky, pero en otras ocasiones su ferocidad era una bendición para mantenerte alerta. Indagó en la trayectoria de Kissinger como criminal internacional, de Bill Clinton como mentiroso compulsivo o de la Madre Teresa como reaccionaria integrista promotora del dolor ajeno.


    Pero también sabía admirar desmedidamente, ya fuera a Thomas Paine, Jefferson, Orwell o Bob Dylan. Enfermó de cáncer después de terminar sus memorias, Hitch 22, pero para entonces era un referente que había saltado de la prensa a los intensos fuegos cruzados de las tertulias televisivas, al cine documental y hasta publicaciones en la red como Slate o Vanity Fair, donde experimentaba consigo mismo exprimiendo compulsivamente sus facetas de vividor, bebedor y de hombre convencido de que los límites de la existencia son los que podemos alcanzar con la vista.


    


    19 de diciembre de 2011


    


    SPAIN


    


    Afrontémoslo. Ser portada de la prensa internacional cada día no es algo habitual para un país pequeño como el nuestro. Tiene mérito lo de la semana pasada. Fueron unos sanfermines en febrero. Hasta el New York Times nos dedicó su editorial. Y por si fuera poco, el fotógrafo Samuel Aranda ganó el World Press Photo, algo que no pasaba desde la imagen de Tejero tomada por Barriopedro en otro febrero hace veintinueve años. En este caso la imagen era una piedad yemení, modélico ejemplo de que los desconocidos y distintos tienen los mismos sentimientos que nosotros.


    Fue tal la confusión que ya no sabíamos si el Supremo había condenado al juez Garzón por doping y a Contador por utilizar métodos totalitarios en la subida al Alpe D’Huez.


    Que el deporte es la única institución patriótica que hay en España lo sabíamos desde que los ganadores del Mundial, borrachos como peonzas en un autobús descapotado, fueron considerados un ejemplo para la juventud. La ausencia de sentido del humor con el deporte ya la intuimos cuando hace años en el mítico programa de Gurruchaga, él y Els Joglars de Boadella se cachondearon del Barça de Núñez y provocaron la indignación masiva, mayor incluso que cuando en la misma parodia se descubrió que la Moreneta era en realidad el portero del Espanyol N’Kono. Hay humor en la defenestración de Garzón, por fin, los jueces se despiertan una mañana sin corporativismos e intransigentes con sus pares. La semana gloriosa de España en el mundo nos obligó a oponernos a la crítica del New York Times y al humor de los guiñoles franceses, más que nada por patriotismo. Nos queda, pues, aceptar la papiroflexia como reflexión sobre nuestro país. Los ingleses lo saben, Spain significa Esdolor.


    


    13 de febrero de 2012


    


    MONOPOLIO


    


    ¿Es el ministro Gallardón más de derechas que el alcalde Gallardón? Esta pregunta, formulada de manera transparente al propio protagonista por una periodista de este periódico, se corresponde con una duda cierta que planea por la calle. El mito de Jeckyll y Hyde nos mostró que toda acción obedece a dos impulsos. Gallardón, en su corta andadura como ministro de Justicia, parece más bien el tenaz pastor que interpretaba Robert Mitchum en La noche del cazador. El personaje inmortal interpretaba los dos polos escenificando la lucha entre los dedos de cada mano. En una estaba escrita la palabra «amor», en la otra, «odio».


    La respuesta de Gallardón convocó el discurso tópico de que la izquierda se considera dueña del monopolio de lo progresista. Esta frase, por muy repetida y jaleada que sea, es falsa. La izquierda está deseando que el progresismo lo ejerza la banca, la Iglesia, el profesorado y si hace falta hasta los utilleros de fútbol. Como se demuestra en la dinámica política occidental, la izquierda está dispuesta a diluirse y desaparecer si los demás se apropian del discurso de convivencia, protección y progreso social. Ahora bien, lo injusto es reclamarle a la izquierda que se quede en silencio cuando ve pisoteados los avances del estado del bienestar, los derechos trabajosamente conquistados y sometidos a tutelas religiosas los comportamientos íntimos.


    A Gallardón hay que agradecerle que con sus declaraciones sobre el aborto, seguramente aventadas para relajar la presión por las reformas económicas, haya señalado la intensa relación entre la calamidad económica y la libertad personal. Las injusticias laborales son violencia estructural, tanto en la cuestión del aborto, esa sí mencionada, como en la de la educación, la igualdad, el progreso cultural y las expectativas de futuro, estas otras silenciadas. La perpetuación del agravio social, la distancia entre ricos y pobres, nos devuelve a los tiempos, no tan lejanos en España, donde la pobreza solo era paliada por la fe y los dogmas de trascendencia. El primer reto de la política es lograr condiciones de vida justas aquí y ahora, todo lo demás es pintar de moralina la inoperancia. De Gallardón no importa la pelea entre mano derecha e izquierda, sino el intento de coser, con puntada fina, nuestra justicia a su moral.


    


    12 de marzo de 2012


    


    CEREBROS


    



    Ben Hecht, mítico guionista de Hollywood, es actualidad por la preciosa edición de My Story, memorias que escribió con la voz de Marilyn Monroe. No se publicaron en su día porque las filtraciones previas a la prensa molestaron a la actriz. Hecht fue un periodista de corrosiva inteligencia en el Chicago de los años veinte. Capaz de escribir artículos como «Hegel: el hombre que mató a Dios de aburrimiento», consideraba que la radio comercial norteamericana se hermanó, nada más nacer, con la industria del cine «en el negocio de vaciar los cerebros de Norteamérica».


    Llegada la televisión, quiso utilizarla y hasta grabó un mítico programa de entrevistas, que ojalá se recuperara, pero no dejó de lamentar que instrumentos tan delicados cayeran en manos tan zafias. Qué diría Hecht del serial de la Pantoja en Telecinco y sus cinco horas ininterrumpidas de debate entre realidad y ficción. La cadena convocó a la dolida mujer de aquel alcalde corrupto de Marbella para comentar la emisión. Lo hizo con espasmos ante las escenas de sexo, como si las infidelidades del pasado se las estuvieran cometiendo a la cara. Pese al endulzamiento del relato, que exhibía el esplendor de una actriz con veintiún años menos que la Pantoja cuando tuvo lugar esa pasión televisada, lo doloroso para ella de esas veladas de Viagra y vino tinto era gozoso para los espectadores. Y aún se le sirvió otro plato suculento, un informe de detectives privados donde se analizaba si en el pasado había sido puta, con conclusión negativa, menos mal. Aunque el detective, que intervino por teléfono, recordó que lo que rastreaban era el dinero que presuntamente desviaban de fondos públicos. Pero el delito no importa…


    El canal exprime en conchabeo, y con réditos millonarios, esta saga de corrupción y amoríos desde que cedió su espacio a Jesús Gil y Gil, con caballo y azafatas de jacuzzi, en los tiempos fundacionales de la emisora. Lo que sorprende es la importancia que los demás medios concedemos a la emisión, como si estuviéramos ante un fenómeno audiovisual digno de atención, corriendo a expandir la idea, tan dañina, de que lo ridículo es trascendental. Esa actitud seguidista es la más peligrosa aliada en el negocio de vaciarle el cerebro a los españoles.


    


    13 de marzo de 2012


    


    SOMOS


    


    Me voy a quedar solo con esta opinión, pero a mí me parece muy constructiva la división visceral de cada año en las conmemoraciones de los atentados del 11-M. A menudo, especialmente antes de perder el uso de razón con la edad y los estudios, me preguntaba cómo había sido posible que en un país como España, poblado de gente generosa y simpática, en un tiempo nada lejano se habían podido asesinar unos a otros con una saña criminal. Me parecía imposible que un país capaz de adoptar y jalear a Torrebruno o Bigote Arrocet pudiera haber sido presa del ensañamiento y la crueldad.


    Más aún cuando la Transición había sido un modélico ejercicio de convivencia y renuncia común. Gracias a la gresca vomitiva de cada año, donde se alcanza la grosera cota de insultar a la madre de un joven asesinado en los trenes sencillamente por no comulgar con las tesis conspirativas, los jóvenes españoles lo van a tener mucho más claro de lo que lo tuvimos nosotros. Tanto hablar de armar un relato común, ahora con respecto al final de ETA, pero no somos capaces de tener un relato compartido de nada. Si aquí el santo patrón de la historiografía es Caín. La España de pedrada carece de un relato aceptado ni de la guerra civil ni de la guerra de la Independencia ni de la del Peloponeso. Mucha novela histórica, sí, porque a Jenofonte lo habrían quemado en la pira. El 11-M ha sido pervertido por quienes lo asocian a una derrota electoral y no al dolor de un país. Aprovechemos ese penoso síntoma para comprender quiénes somos.


    


    (He aquí otro de esos artículos que uno podría cobrar varias veces sin llamar demasiado la atención, bastaría con hacerlo coincidir con la polémica general cuando llega el aniversario de este día de luto nacional.)


    


    14 de marzo de 2012


    


    DISTANCIA


    


    Ha sorprendido la reacción de los profesionales de la televisión en los instantes posteriores al desplome del jugador de fútbol Fabrice Muamba durante el partido que enfrentaba a su equipo, el Bolton, contra el Tottenham en White Hart Lane. La decisión de abrir el plano y mostrar panorámicas generales, optando por el respeto a la tragedia personal, choca contra una sensibilidad ya inoculada entre nosotros, donde lo habitual es hurgar en el drama ajeno como si fuera un derecho que los espectadores se han ganado por la autoridad de asistir en directo al espectáculo. Por otro lado, esa actitud viene heredada de un periodismo triunfante que se considera al margen de cualquier norma, las mismas que exige de manera contundente a los demás actores públicos, en un ejercicio esmerado de incoherencia. Uno de los males mayores del periodismo proviene de considerarse una autoridad superior a la conducta social, algo así como jueces y tutores de las costumbres de toda persona en su radio de observación, pero jamás aplicar ese rigor a su acción profesional.


    Por eso, que a órdenes del realizador los cámaras de la ESPN se distanciaran de lo que en ese momento estaba pasando, a algunos les sonaría más a autocensura que a respeto profesional. He ahí un buen examen personal para los espectadores. Los que sintieron que les escamoteaban un derecho, los que exigían, allí y en ese momento, presenciar la lucha por la supervivencia del deportista congoleño, atendían a un instinto. Los potentes teleobjetivos se apropiarían de los detalles más angustiosos para que pudieran repetirse una vez y otra en los noticiarios, en portales de Internet y en las redes sociales. Pasado un tiempo, desdramatizada la tragedia por la distancia, la agonía se podría utilizar en vídeos sacados de contexto y llenos de risas, como sucede siempre. Pero la cabeza del realizador funcionó a gran velocidad, con una consigna más constructiva. Mantener una mirada respetuosa e informativa, pero no carroñera. Parece fácil, pero estén seguros de que por la mente de los responsables de transmitir ese momento también cruzaron las tentaciones, el morbo y la obtusa idea del éxito popular. Si la actitud llamó la atención es porque desde hace tiempo nuestros ojos están en otras manos.


    


    18 de marzo de 2012


    


    CULTURA$


    


    «Cultura» es una palabra rimbombante a la que se recurre para exigirte dinero. Si, como dijo mi admirado Mencken, el patriota es el tipo aquel que no se conforma con amar mucho a su país, sino que además quiere cobrar por ello, la cultura sería, aproximativamente, un tesoro personal e intransferible pero a costa del cual todo el mundo quiere sacar tajada. En un hermoso eco, se debería llamar Ministerio de Agricultura y Cultura, así cuando llegue el tajo seguro de los próximos presupuestos, podría corresponderle un pellizco de los más de cinco mil millones de euros que recibe anualmente de fondos europeos la actividad agrícola. Quizá no estén peor tratados los pepinos, con sus campañas de orgullo, que las personas.


    Los recortes que se anticipan para el día después de las elecciones andaluzas concluyen en un tópico, que oímos referido a casi todo: tras la época de vacas gordas habrá que apretarse el cinturón. Asociar dos tópicos produce un tercer tópico aún más peligroso. ¿Vacas gordas para quién? Lo que muchos interpretan como derroche no fueron más que grandes infraestructuras culturales, multicentros enormes que siempre hemos denunciado como negocios que enriquecen a constructoras y concejalías, no al arte y la cultura. El último en Alcorcón, paralizado tras millones de inversión. ¿Inversión en cultura? No, salvo que un ladrillo tenga derecho a exponerse en el Prado entre Velázquez y Goya, que quizá.


    Cuando se habla de industria cultural, y aún cuelga en la red un repaso reciente en este periódico, nunca se valora el patrimonio no económico. Imagen de país, atractivo exterior, elemento formativo y, sobre todo, realización personal de sus habitantes. ¿Qué otra cosa puede ofrecer un país a sus indígenas? Las riadas de jóvenes que ven frustradas sus aspiraciones, tras dejarse los ahorros paternos en escuelas que prometen futuro donde solo hay desierto, son un símbolo de la precariedad general. Cuando a la gente le hablan de cultura identifica a un artista de éxito, por eso la palabra no sirve, porque señala un privilegio que nos han invitado a odiar. Un país no es pobre porque no destine dinero a la cultura, es pobre porque sus ciudadanos han sido animados a despreciarla, desestimarla y a no fomentar en sus jóvenes la capacidad de apreciarla.


    


    21 de marzo de 2012


    


    RETROPURITANISMO


    


    La semana pasada Fernando Savater escribió un espléndido artículo sobre los esfuerzos de una organización que aconsejaba a la ONU la exclusión de la Divina Comedia de los planes de estudio europeos, por ciertos contenidos que podrían considerarse racistas y homófobos. Esta policía del pasado ha logrado desde la desaparición de ciertas expresiones en las novelas de Mark Twain hasta juicios paralelos a las obras de arte por las conductas particulares de sus autores.


    La oleada de perturbador retropuritanismo se filtra también en las costuras de un montón de series de televisión. Cualquiera que recorra las librerías de centros comerciales o de lugares de paso, como estaciones o aeropuertos, comprobará que el relato histórico es moda triunfante. Quizá en un periodo utilitarista como el que vivimos, muchos lectores persiguen que su rato de evasión también incluya conocimientos que dejó pendientes en los años escolares. Tengo un amigo empeñado en aunar la novela de acción y el bricolaje, seguro de que ambos servicios serán apreciados por los consumidores, pero aún no ha logrado la fórmula de éxito.


    En las series, más allá de pelucas, lomos al descubierto, costumbres sexuales fotogénicas y escenas a la luz de las antorchas, se fuerza a los personajes a adoptar los principios morales de nuestra época, desde el feminismo al agnosticismo, y entre los buenos ningún padre pega a sus hijos, todos son esposos comprensivos o mujeres independientes. Este falseamiento histórico está adornado por una cosmética externa cuidada y recreada con precisión. En lo más hondo, la incapacidad para entender la evolución de los hombres es una censura retroactiva. Se ejerce sobre el pasado porque no nos gusta, nos resulta grosero o incómodo. Renuncia a contar la mayor virtud del ser humano, su vocación de mejora social. Proceso en el que aún estamos inmersos por más que muchos se entreguen a adecentar el pasado en lugar de mirar hacia adelante.


    


    13 de abril de 2012


    


    BILBAO


    


    Bajo esta sensación creciente de irresponsabilidad, donde nadie asume, ni siquiera los servidores públicos, la exigencia de hablar y comportarse como lo que son y representan, no está de más detenerse en un ejemplo positivo. A menudo, alcanzar la relevancia provoca la pérdida del sentido de la dignidad y de la responsabilidad social que debería asumirse al aparecer bajo la luz pública. Por ello, el gesto de la familia del joven Iñigo Cabacas, el aficionado del Athletic muerto por el impacto de una pelota de goma tras el partido europeo del pasado jueves, merece ser reconocido. Han logrado lo más difícil, que su dolor no produzca ruido. Han rogado, han exigido y han asumido que nadie utilice su drama como altavoz de nada. El silencio presidió los homenajes del domingo en Bilbao, convirtiéndose en la escenificación más perfecta de la dignidad en una época de gritos, chirridos y sobreactuaciones.


    En los mismos días, el ministro del Interior coronaba la cima del despropósito con su planteamiento de reformas legislativas. En previsión interesada de un periodo de manifestaciones y convulsiones sociales, suenan de un oportunismo represor intolerable. La resistencia pasiva o la convocatoria de movilizaciones son tratadas como un atentado directo al poder. Los sucesos del Parlament catalán, las cargas contra estudiantes en Valencia, el drama de Bilbao, nos deberían abrir los ojos y no invitarnos a cerrarlos. La policía no puede ser utilizada para gestionar los climas sociales.



    El orden público no es una amenaza a la sociedad, sino precisamente un acuerdo de convivencia. La policía no pertenece a nadie más que a la ciudadanía, que la paga y la requiere con razón, sentido común y proporción. No tiene por qué convertirse en el enemigo del manifestante, por más que la representación así lo aparente, sino en un aliado de sus derechos a la vez que vigilante de sus deberes. La pelota de goma ha sido la representación más cruel de una deriva insensata, que pretende eludir la responsabilidad de cada uno, tomando el atajo de la amenaza represora. Así, una familia de Bilbao, con el ejercicio de dignidad que seguramente tanto le ha costado, nos ha enseñado a todos una lección. Agradezcámosla, al menos, ya que no podemos devolverle nada de lo que han perdido.


    


    16 de abril de 2012


    


    DOGMA


    


    El rey hizo un vídeo Dogma para pedir perdón a los españoles. Reconocer que se había equivocao crea precedente en un país en el que no pide perdón ni siquiera el que le mete el dedo en el ojo al vecino. En el análisis televisivo, la grabación entronca con la escuela danesa del Dogma, que, capitaneada por Lars Von Trier, introdujo el hiperrealismo de bajo coste en el cine de consumo, imponiendo restricciones como rodar sin luces artificiales, música, maquinaria de cámara y manipulación de decorados. Bajo la estela del Dogma se rodaron numerosas películas; mi favorita, Mifune. Pero como me explicó en persona el productor Peter Albeeck al visitar los estudios Zentropa, que era la concesionaria de los diplomas de adscripción al movimiento, hubo que suspender la admisión de películas porque su baja calidad resultaba insoportable incluso para los fundadores del gesto estético.


    El Dogma sigue siendo un estilo identificable en el cual la ficción se apropia de la estética del documental. El rey surge, en segunda o tercera toma, con el rostro inflamado bajo el pelotazo de luz de una cámara de noticiario y cobran protagonismo las dos bisagras de la puerta posterior, que dotan a la situación del verismo de lo cotidiano. La puesta en escena nos traslada desde la suntuosa superproducción monárquica, con decorados lujosos y trajes de gala, a lo Sissi o Dónde vas, Alfonso XII, hasta el cine radical más contemporáneo. Al girarse hacia la salida, el rey retoma el gesto firme y distante, fatigado quizá del esfuerzo de monarquía-verité.



    La sacudida que España ha sufrido estos días es sobre todo estética. De la información tutelada y cosmética hemos pasado al hiperrealismo crítico. Se le complica mucho al pintor Antonio López la terminación de su esperadísimo retrato de la familia real, en el que quizá haya que añadir las cicatrices que asoman. Los españoles, ay, como siempre, se han envalentonado por lo más superficial y siguen sordos para lo esencial. Así, con razón se indignan por la muerte de un elefante, pero permanecen impasibles ante el exterminio de los grandes elefantes de nuestro sistema social como la sanidad, la educación y la ayuda a los desfavorecidos. Dogmas abatidos bajo el fuego del hiperrealismo sucio.


    


    19 de abril de 2012


    


    ESPECTACULTURA


    


    De entre las más activas e implicadas cabezas en la realidad diaria, destaca la de Vargas Llosa. Aunque lleva rechazados en dos mandatos distintos el Ministerio de Cultura y la dirección del Instituto Cervantes, con sabia resistencia a ser usado como florero político, siempre se manifiesta con claridad y agudeza sobre asuntos de la sensibilidad inteligente. Ahora presenta La civilización del espectáculo, cruce entre el análisis desesperanzado y los artículos provocadores sobre cuestiones culturales, sociales, religiosas y hasta eróticas. Por más prevenido que uno esté ante el desánimo de la edad y el uso fraudulento que se hace de la palabra «cultura» a todas horas, urge leerlo. Discrepar en lo esencial no evita la admiración por alguien que mejora cualquier discusión con su alergia a nuestro eterno sectarismo.



    Que el análisis postrero de un autor que goza de éxito y prestigio al alcance de muy pocos sea tan deprimente como para afirmar la muerte de la cultura verdadera frente al comercio del espectáculo no deja de sorprender. Qué dirían Cervantes o Quevedo, con la miseria y persecución que jalonó su vida de artista en un país siempre enfrentado a la inteligencia, de una época como la nuestra, con sus premios Nobel y sus adelantos editoriales. Es incómodo salvar la cara a nuestro tiempo, pero una perspectiva generosa ayuda a no arrojar la toalla, sino a buscar culpables y quitarles la máscara. Y no son los artistas plásticos que tanto desprecia Vargas Llosa, como Damien Hirst, que ahora repone en la Tate Modern algunas de sus piezas más representativas. Hasta quizá tras ellos se esconda un latido de protesta. Sus desplantes y guiños superficiales combaten el éxito desde dentro; lo alcanzan con propuestas insultantes, luego insultan ese éxito.


    Decir que el erotismo ha perdido la batalla frente a la zafia satisfacción de la pornografía es enfrentar el instinto humano con su otra capacidad para la recreación y la trascendencia. Suena como decir que el sexo ha acabado con el amor. Me temo que los antiguos griegos apreciaban la belleza del modelado de Praxíteles sin dejar de sodomizar púberes esclavos. Por eso merece la pena ampliar el campo de batalla que propone Vargas Llosa al enemigo real. Mañana más.


    


    2 de mayo de 2012


    


    CULTURA DOS


    


    Vargas Llosa prosigue su denuncia de la cultura rebajada a manos del espectáculo, pero recurre a pocos ejemplos, una lástima. Defensor de la serie 24 o de Stieg Larsson, entiende la degradación cultural desde la falta de reposo y el mercadeo masivo. Pero ejemplifica la deriva del tiempo actual contraponiendo la profundidad de Bergman a la entretenida superficialidad de Woody Allen. ¿Por qué? Cuando el neoyorquino está en forma, sus retratos de los delitos y faltas del adulto contemporáneo no tienen nada que envidiar al genio sueco, sino que reescriben el discurso con habilidad para alcanzar a un mayor número de gozadores. Tampoco Shakespeare ensució los pensamientos más elevados por ponerlos a jugar en tramas pasionales.


    Pero la esencial discrepancia con el análisis de Vargas Llosa tiene que ver con su culpabilización de la sociedad. Para él es la masa quien ha anulado el espacio cultural de la élite. La información torrencial y sobre todo la llegada de los lujuriosos mercaderes al ocio y la cultura tienen mucho que ver con la potenciación del concepto de Público frente al de individuo. Usan al Público como los especuladores de la Bolsa usan al Mercado, como un dictador higiénico y objetivo. Pero, más que la sociedad, han sido ciertos actores destacados del juego cultural, demasiado apegados a su propio éxito como para rebajarlo, y en otros casos empresarios de medios y negocios adyacentes, los que han destruido lo cualitativo frente a lo cuantitativo porque eso les daba todo el poder. Lo decente es señalar culpables, no víctimas. La corrupción de nuestros espacios públicos no es un accidente, es una planificada estrategia comercial.


    Es imposible separar la cultura del contexto social donde se desarrolla. Cuando se aplastan los valores públicos, la protección, los servicios, la formación, se niega la autoridad del Estado para representar a las minorías, para poner límites a los excesos de quienes fomentan la desigualdad en su propio beneficio. Entonces la cultura se tiñe de la misma pintura que el entorno donde se escenifica. Una flor crece hasta en el lodazal, pero no aspiremos a ver miles de camelias entre los cardos borriqueros. Quizá en el ensayo de Vargas Llosa nos hemos quedado a un paso de leerle una apasionada acusación contra el neoliberalismo más radical.


    


    3 de mayo de 2012


    


    RASCA Y GANA


    


    Rafael «El Gallo» tenía una teoría propia sobre la espantá, disciplina taurina tan particular como el volapié o el pase natural. Decía que las espantás le salían del corazón… y de la falta de piernas. Los analistas están tratando de concluir si la salida de Rodrigo Rato de Bankia ha sido otra espantá como la que protagonizó en el FMI o el reconocimiento de la falta de piernas en la entidad, tan politizada como mal gestionada. Hay quien considera incluso que el banquero ha podido ser espantado, deporte que practican los niños con las palomas, pero también los políticos con las personas que perviven en su turbio entorno.


    No llegaremos a saber nada de todo esto, abonados a la antiinformación, con periodistas que asisten cada día a declaraciones y comunicados donde las preguntas están prohibidas. Ese silencio permite que la mentira deforme los conceptos y, así, subir impuestos se define como cambiar la ponderación para favorecer el crecimiento e inyectar dinero público a los bancos es no inyectar dinero público a los bancos. Pero quizá detrás de la dimisión de Rato hay algo que tiene que ver con los falsos prestigios que fabrica la política.


    Nos inoculan ideas en la cabeza por el proceso de repetirlas hasta que uno cede, vencido por la insistencia, mucho más que por la explicación racional. Sorprendía leer en el periódico más importante de la India el perfil de Rodrigo Rato cuando fue nombrado director del FMI. Más allá de nuestro orgullo porque un español llegara tan lejos, el analista situado a diez mil kilómetros sostenía que el nombramiento era un premio político de los norteamericanos a la complicidad militar aznarista, concedido apenas sesenta días después de perder las elecciones españolas y que delataba falta de rigor en la selección. La salida no ayudó a disipar esas sospechas. El prestigio de buenos gestores incluye a Cascos vanagloriándose de su gestión en Fomento pese al planteamiento del AVE a Cataluña y a Trillo como persona adecuada para representar a España en la embajada de Inglaterra. Prestigios, sueldos y trayectorias ganados en la política por medio del rasca y gana, juego infantil que consiste en desvelar con el frotamiento de la uña si te ha correspondido un regalo.


    


    9 de mayo de 2012


    


    BOFETACARICIAS


    


    Pese a que muchos han querido ocultarlo, porque les interesa, la ventanilla del Estado está al final de muchas industrias y negocios españoles. Demasiados. La máxima expresión de esta verdad oculta es que en cuanto se han cerrado los grifos de la casa del padre ha aumentado el paro dramáticamente en el país. Los concursos y encargos de la Administración jamás han sufrido el estigma de la palabra «subvención», usada para desprestigiar a los colectivos que interesaba desprestigiar en climas políticos puntuales, pero no eran otra cosa. Los medios de comunicación, siempre tan atentos a poner a pasear la palabra «subvención» cuando tiznaba el trabajo de otros, jamás han reconocido que la cuenta de publicidad institucional era una inyección de dinero en sus publicaciones, canales y emisoras.


    Puede que a unos no les gustara demasiado promocionar los condones en la campaña institucional para prevenir embarazos y enfermedades, pero tampoco le hacían feos a cobrarse su parte en las alabanzas al tren de alta velocidad o la promoción turística de cualquier región. Para este año, la inversión en publicidad institucional dependiente del gobierno central se reducirá en un 56 por ciento, un recorte notable que se suma a la tendencia a la baja de los últimos cursos. Tras esa cifra hay empresas de publicidad y medios de comunicación que tendrán que sacrificar empleos que nunca se relacionan con el Estado pero que están unidos a su esfuerzo de inversión por el hilo invisible del dinero de todos.


    El plan de publicidad que ha dado a conocer el gobierno establece el cilicio de gasto en algo más de treinta y cinco millones de euros. Pero ningún recorte es inocente. El tijeretazo retrata a la mano que maneja las tijeras. El componente ideológico del asunto es evidente. Tráfico y Defensa se llevarán las partidas más sabrosas de estas campañas publicitarias; con una evitamos muertes en la carretera y con la otra ayudamos a nacer vocaciones de soldados. Pero en la misma esfera de gasto, rondando los cuatro millones de euros, vamos a sufrir una campaña publicitaria explicativa de la reforma laboral. Es decir, nos van a contar que las bofetadas son caricias gracias al esfuerzo inteligente de los mejores publicistas del país pagados con nuestros impuestos.


    


    11 de mayo de 2012


    


    IGNORANKIA


    


    No nos cansamos de comprobar cómo el orden narrativo de la ficción sirve para tranquilizarnos del caos de la vida. Es algo que los políticos solo practican durante la campaña electoral, cuando elaboran autoficciones sobre su dedicación, trayectoria, esfuerzo. Incluso los mitos de los últimos años se asientan en un planteamiento, nudo y desenlace interpretado como previsible y tranquilizador. Así, con Marilyn Monroe, Lennon, Ayrton Senna, Elvis Presley o Michael Jackson, sus adoradores intuyen un proceso narrativo casi perfecto.


    Trasladada a la política, esta estrategia particular nos proporciona un balcón perfecto para comprender por qué los últimos casos de corrupción, caos, desinformación y estafa están provocando tanto nerviosismo en la audiencia. Finales fallidos, conclusiones escapistas, evasión de responsabilidades perturban un relato coherente. Y no nos engañemos, la crisis, que es una crisis de confianza también, tiene un matiz doloroso en las sensaciones de abuso que el ciudadano padece. El rescate de Bankia es la cima final en la percepción de una enorme incertidumbre.


    Los españoles, esposados a su sistema financiero como un paseante a su sombra, necesitan un relato tranquilizador que les permita tragar con una inyección multimillonaria de su deuda pública al salvamento de una marca financiera. Pero nadie se lo ofrece. No hay consecuencias en una debacle capitaneada por el poder político madrileño y valenciano y consejeros y dirigentes de la entidad. Incluso en el borrado de pistas se ha elegido al Banco de España como elemento sacrificable de la función. Pero nadie rastrea los créditos concedidos y las razones ocultas que los justificaron, conduciendo a la ruina de la entidad. Todo queda suspendido a que, una vez saneado, el banco se privatice de nuevo. Pero la credibilidad del ciudadano, condenado a la ignorancia, es masacrada por intereses repelentes. Mientras el relato carezca de conclusión razonable, todo será sospecha y sensación de engaño.


    


    28 de mayo de 2012


    


    EL DESCAMPADO


    


    Los descampados son un territorio metafórico. Hay muchos que florecen a la sombra de obras paralizadas. En ese desamparo muchos vecinos plantan huertos ecológicos para regalar a sus ciudades una imagen menos especulativa, zafia y deprimente. Hace poco la policía municipal corrió a destrozar el huerto de Montecarmelo cuando ya nacían los primeros frutos, algo que enterneció a los responsables del destrozo. Las órdenes de arriba querían impedir que arraigaran los derechos de siega, que obligarían a esperar a cosechar antes de proceder a cualquier construcción.



    Las autoridades, conocedoras de que vivimos en momento de emergencia, podrían pactar con asociaciones vecinales el uso de los terrenos públicos que la magnitud de nuestro agujero financiero no permite desarrollar o subastar a socorridos especuladores de suelo público que sí florecen en toda época. Pero la urgencia por destruir está mucho más asentada en nuestros políticos que la de permitir que afloren iniciativas creativas. Detrás de todo ello, más allá de casos tan insultantes, reside una vuelta a los orígenes. En casi todos los aspectos vitales, la crisis obliga a reconciliarse con las raíces propias, también con las formas de trabajo y desarrollo más clásicas y de honda tradición.


    Si se inocula de nuevo en los trabajadores la cultura de esfuerzo y austeridad, es normal que las personas traten de recuperar la labranza y el entretenimiento de calle. El ocio no costoso nos retrotrae a los tiempos de la partida en el bar, el fútbol en el descampado y las pandillas de calle. Lo ingrato es imponer a la sociedad las condiciones de vida anteriores al sueño del bienestar y la protección social, pero a cambio no permitirle recuperar el espacio público y la libertad sin gobierno y tasa de antaño. El afán recaudatorio de la autoridad ha llegado a su clímax, permitamos por tanto que la expansión de la gente hacia su propio entorno les compense. Acotar toda evasión humana al territorio capitalizado por las grandes empresas de Internet es ceder a la virtualidad la única dimensión de calle o plaza común. Que al menos el descampado nos vuelva a pertenecer.


    


    29 de mayo de 2012


    


    BCE NUESTRO


    


    Banco Central Europeo, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad aquí en España como en Europa. Danos hoy nuestro pan de cada día; y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros recapitalizamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal. Amén. ¿Por qué seguimos empeñados en recabar la opinión de expertos economistas, videntes y profetas monetarios, si ha quedado claro que de lo que se trata es de rezar, todo lo que sepamos, al Banco Central Europeo? Cuanto más se profundiza en el agujero negro financiero más crece la fe en el rescate monetario europeo. Como sucede a menudo en campos artísticos, muchos prefieren tornar oscuro lo que es transparente. Tiene más prestigio lo incomprensible que lo asequible. En eso hay algo de religioso también.


    En las semanas pasadas, los analistas dominantes han crujido a Paul Krugman, que se ha convertido en algo así como el Willy Toledo de la economía mundial. La caricatura lo presenta alertando de un corralito en España y le han llovido reprimendas y chuflas. Pero si algo es criticable en Krugman es que lleva publicando el mismo artículo desde hace tres años. Para los que escribimos a diario es un ejemplo de optimización de recursos. Lo que dice Krugman es lo que van a hacer los doctrinarios europeos, al darle la razón después de pasar por todas las fases del enamoramiento: negación, rechazo, frialdad y finalmente entrega.


    España, con su riqueza latente siempre humillada por estructuras caducas, vive en vilo ante la amenaza de la intervención. La prima de riesgo era insostenible en 300 puntos y ahora está en 500. Los bancos locales eran modélicos y hoy son nacionalizados por neoliberales. Resulta que el rescate podía limitarse a un rescate monetario y la intervención a reforzar una política económica común europea. Y también que no hay crecimiento sin estímulo ni lucha contra el déficit sin crecimiento. Valen más los padrenuestros del G-7 que las súplicas de los ciudadanos que ven cómo les roban el esfuerzo de décadas. ¿Escucharán arriba o aumentará la dosis de dolor para acrecentar el prestigio de los reparadores?


    


    7 de junio de 2012


    


    DEPENDENCIA


    


    La desaparición de ayudas a la dependencia nos echa en cara un pasado donde los logros de los gobiernos los contábamos por los avances en la protección. Podíamos permitirnos el lujo de criticar como populismo los guiños a una sociedad cada vez más mimada. En el camino seguro hacia el bienestar, aceptamos la carga irónica contra el Ministerio de Igualdad, acusado de inútil pese a las persistentes desventajas en el mundo laboral de las mujeres y sometido a los bromazos más malintencionados pese a que la violencia de género no desaparece de los telediarios. Qué tiempos aquellos donde el talento podía utilizarse para zaherir lo que se dio en llamar el buenismo. Aún no se atisbaba el día de hoy, cuando prácticamente toda la pólvora mediática se emplea en tratar de contarle a la gente por qué le van a dejar a la intemperie y además hacerle sentir que se lo merece.


    Han cambiado las prioridades y ya no hablamos de ponérselo fácil a quienes menos oportunidades tienen, sino de ajustar las cuentas, recortar donde menos se note y que cada cual se las arregle como pueda. Hace poco pude ver el documental de Michael Radford sobre el pianista Michel Petrucciani. No es fácil olvidarse de sus condiciones de vida y su ruptura de límites físicos. Afectado desde niño por la osteogénesis imperfecta degenerativa, condenado a la complexión casi de un guiñol, con las piernas debilitadas y su metro de estatura, se convirtió en pianista y personaje indomesticable del jazz mundial, un Toulouse Lautrec de los teclados.


    La suerte del documental es que no evita, como en otros casos clamorosos, los lados oscuros, drogas, desorden y pasiones sentimentales junto al relato de superación. Volcó el dolor encima de un teclado, con sus dedos polirrítmicos golpeando a una velocidad inalcanzable para otros, saludando en brazos de sus músicos, como si fuera un niño, hasta el día en que con su corazón de treinta y seis años no dio más de sí. Petrucciani fue un dependiente que alcanzó la independencia gracias al éxito y un talento desmesurado. Otros no tendrán quizá su suerte, pero sí su potencial, lástima que estemos escribiendo un tiempo tan cruel sin que la vergüenza aún nos golpee tan fuerte como debería.


    


    (Medio año después se celebró en España la primera manifestación masiva de personas con minusvalías, para protestar por los recortes en sus ayudas a la dependencia y la retirada de la protección social a las personas dedicadas a sus cuidados. La imagen de las calles tomadas por sus sillas de ruedas fue una demoledora estampa del estado de las cosas.)


    


    11 de junio de 2012


    


    «ERES»


    


    España avanza ERE que ERE. La reforma laboral deja un tufo a oportunismo, limpia de derechos adquiridos las plantillas. Recuerda a esas familias que aprovechan las obras de reforma en casa para mandar a los abuelos a la residencia. Al enterarse del ERE a los trabajadores del partido socialista algunos han reaccionado como si descubrieran que las actrices porno fingen los orgasmos. Las filtraciones son un nutriente natural de la prensa, pero si se hacen desde instituciones del Estado conviene borrar el remitente. La ministra Báñez ha conseguido evitar el perfil de tecnócrata, pero tampoco debería entregarse a la anticiencia, con nivel de correveidile. Lo dijo perfecto el defensor del pueblo andaluz cuando afeó a los políticos que anduvieran siempre en la peleíta. Es otra la peleíta en que queremos ver a los ministros.


    El ERE en el PSOE se añade a que los dueños de Público aplicaran la nueva reforma laboral con su plantilla tras criticarla en cada portada. Tampoco el ERE de la SER escapa a ese desasosiego. Pero las empresas no son congregaciones religiosas. Si las farmacéuticas aúnan el calmarle las anginas a un niño con sacarle el dinero a sus padres, no parece sorprendente que los futbolistas profesionales marquen goles con la misma pasión de cuando eran críos, pero quieran cobrar la prima como adultos. Los medios de comunicación nacieron para hacer más tolerable el mundo, ampliando las perspectivas y el enfoque de la información, pero sus dueños quieren ganar dinero con ello, y mucho. Han cerrado sesenta medios de comunicación en España sin respetar orientaciones ni línea editorial, fruto de esta crisis gestionada sobre los trabajadores con la delicadeza de la moto sierra de La matanza de Texas.


    Las sedes socialistas pagan los recibos del agua en el que diluyen los ansiolíticos que necesitan para revisar las encuestas de intención de voto de los españoles. La distancia entre las redacciones de los medios de comunicación y su oficina de contabilidad es tan kilométrica como la que hay entre los Evangelios y un desglose del Banco Vaticano. Lo peor no es descubrir que los príncipes y las hadas madrinas pertenecen a la fantasía, sino que el lobo feroz aguarda a que cierres el cuento para devorarte.


    


    3 de julio de 2012


    


    TAPAS


    


    Periódicos y televisiones miden sus aciertos por el número de pinchazos en la red. Cualquier curiosidad puede convertirse en la noticia más vista del día. Basta que el titular sea lo suficientemente hábil para añadir la palabra «pene» o «culo» o «tetas» a la prima de riesgo, al gobierno alemán o la nueva secretaría general de un partido para que la audiencia se dispare. Si uno repasa lo más visto en Internet casi siempre tiene que ver con la borrachera de alguien, la caída tonta de otro, el descuido de un tercero o el lapsus de un personaje del que se espera acierto y autocontrol. Cierta información sobre Heidegger tendría muy distinta repercusión si se presentara como Hombres al desnudo en vez de como un obtuso comentario sobre el ser y la nada.


    Medir por ese tipo de repercusión lo que llamamos periodismo equivale a calcular la fiebre a tus hijos pesándolos en la balanza. Puede que no acertemos a curarlos del todo. Es bien divertido leer los comentarios añadidos a cualquier pieza, donde rápido asoman los rencores viscerales, las inclinaciones personales o la mala leche generalizada. Lo curioso es que responden a automatismos tan previsibles que resultan intercambiables. Hagan la prueba y lean los comentarios a una noticia sobre la boda de un futbolista asociados al último debate parlamentario y se sorprenderán de ver que la cosa funciona igual de bien.


    Entre las fisuras se cuelan imágenes como la de la ejecución a metralleta de una mujer en las afueras de Kabul, con sus verdugos imbuidos de la Verdad y la Justicia que otorga la religiosidad y la superioridad. Un mensaje duro distribuido por medios blandos termina provocando más incomodidad que análisis. Como si no hubiera remedio y en la cascada de impactos visuales se alzara con la corona de un «esto va en serio» y poco más. En los ojos cebados de chascarrillos audiovisuales provoca un breve cortocircuito. Pero invita a pensar en los cientos de veces en que cosas así, versiones distintas de la ignominia o los efectos de esta crisis analizada solo en baremos macroeconómicos, no logran encontrar el vídeo corto por el que colarse en nuestro tapeo informativo del día.


    


    10 de julio de 2012


    


    EQUILIBRIO


    


    No se les cae de la boca la palabra. Equilibrio. Y según ellos todos los esfuerzos están puestos en lograr el equilibrio presupuestario perdido y el equilibrio financiero. Pero después de los meses en que han quedado demolidas todas las expectativas, las alianzas, la credibilidad y hasta los honrados esfuerzos, si alguna certeza transmite la política económica es la de establecer un hondo desequilibrio en la sociedad. La palabra, que nace cogida de la mano al concepto de igualdad, puede ser utilizada hasta cansarla, vaciarla o viciarla, pero la igualdad no asoma por ningún lado. La distancia entre arriba y abajo se alarga, creando una inercia que nadie se atreve a parar. Los que caen en el agujero no tienen perspectiva de subir, mientras que otros disparan su distancia.


    La realidad está siendo tratada como una mesa que cojea. Pero en lugar de calzarla se le cortan las patas donde se asienta, buscando terminar con el vaivén de una vez por todas. Pero cualquier sensación de tarea lograda es demolida de nuevo por las dudas, la incertidumbre. Continúa la siega y tras cada pata recortada hay otra que pasa por el serrucho y puede llegar el momento en que confundamos el tablero con el suelo, y no haya patas que cortar, y pese a todo aún no hayan logrado el equilibrio. Algunos advierten de la inutilidad de seguir acortando las patas a la mesa, cuando lo que es inestable, irregular y tramposo es el suelo mismo. El suelo donde está asentada una economía que mira a los juegos en el parqué de la bolsa sin reparar en la gente. Se recortan el bienestar, la honestidad y el esfuerzo para asentar la desigualdad.


    El gobierno está desequilibrado porque se le mueve el suelo cada mañana y ellos creen que bailan, pero lo único que hacen es mover los pies para no caerse. Da cierta pena. Entre sus aspavientos y la cadencia de un Fred Astaire hay la misma distancia que entre sentarse en un balancín tranquilo al caer la tarde o hacerlo en el columpio asesino de un parque de atracciones. Puede que estén buscando el equilibrio, pero parece complicado encontrarlo dentro de la lavadora. Quizá confunden equilibrio con equilibrismo.


    


    10 de julio de 2012


    


    ADJETIVOS


    


    Una extranjera me advirtió sin querer de algo interesante para esta columna. Le oí decir que el paso de los mineros asturianos por Madrid había dejado imágenes bonitas. Al principio no entendí por qué utilizaba ese adjetivo. Bonitas. Cabezas abiertas, carreras, cargas policiales, lanzamiento de objetos, gritos, frustración. Todo menos bonito. Pero su mirada lanzaba una pista que no era muy distinta del vídeo que sobre las protestas mineras en España incluyó en su página el diario británico The Guardian. Tras las estampas de resistencia se ha dibujado algo inhabitual, difícil de definir, que provoca sensaciones contradictorias. La desesperación de los mineros puede tener muchas versiones, pero se ha impuesto una de cierto calado. Pelean contra algo intangible, seguramente invencible, pero lo hacen con una dignidad y un encono, que muchos, desde su papel de espectadores, han reconocido como auténtico en una actualidad llena de impostores, ventajistas y sumisos.


    Los mineros pelean por una geografía propia, por un modo de vida. Entre quienes más han criticado su postura se encuentran los que les acusan de estar fuera del mundo, de la evolución lógica, del aire de los tiempos. También los que descubren ahora, sorprendidos, la gran mentira que hay detrás de nuestro andamiaje económico, las subvenciones, el enorme papel del Estado como sostenedor en todas y cada una de las ramificaciones industriales. Como a quien primero describió la circulación sanguínea en los humanos, algunos quieren quemar en la hoguera a los que dejan transparentar cómo bombean y funcionan nuestras empresas y estructuras caducas. La reforma laboral es en estos días más que nunca una sombra complaciente y oportunista, porque la reforma se tiene que aplicar en algo más conceptual, ambicioso y menos dañino para las personas humildes que su despido y la ausencia de alternativas dignas.


    Las imágenes que dejan los mineros, muy por encima de enfrentamientos y demostraciones de fuerza, tienen que ver con el empeño, la unidad, la solidaridad y el grupo. A eso no estamos acostumbrados y por eso los adjetivos bailan. Queremos decir que hay algo hermoso en su actitud, incluso si todo termina en la derrota y el tiempo les pasa por encima, pero ni siquiera sabemos decirlo. Tan desentrenados estamos.


    


    12 de julio de 2012


    


    CELOFÁN


    


    Es saludable ver en la red la ocupación de los trabajadores del plató de la Televisión Valenciana. La noticia del ERE que afecta a su plantilla viene envuelta en un celofán interesado. No hacían falta dos carísimas auditorías contables para descifrar cuáles eran los problemas de Canal 9. Su deuda y su implantación social hablan por sí solas. Pero es bueno que los trabajadores reivindiquen su prestigio y su calidad, porque van a pagar ellos los pecados de sus responsables. Es fácil destruir algo cuando lo has humillado, viciado y manipulado. La operación de salvamento de ese canal y otros en autonomías distintas pasa por emprender una reforma de sus nombramientos directivos, dejar entrar la democracia y la profesionalidad, permitir que existan televisiones de servicio público y no enmarañar lo que es una necesidad democrática con un oportunista lavado de cara financiero a décadas de corrupción.


    A finales de los ochenta, los que frecuentábamos la Mostra del Cine del Mediterráneo en Valencia para conocer y escuchar de cerca a directores como Theo Angelopoulos o Emir Kusturica, vimos levantarse en Burjassot la televisión local como una rutilante oportunidad para las vocaciones audiovisuales. Ya no hay Mostra y la televisión hace tiempo que perdió su impulso juvenil, su inocencia y su rutilancia. Anoten cómo la televisión ocupa un lugar destacado en los mecanismos de corrupción que han hecho naufragar España. En Mallorca acaban de condenar a Matas y Munar por desvío de fondos a productoras, periodistas, tejemanejes. En Valencia, hasta la visita del Papa fue una oportunidad para que se forraran empresas coaligadas al poder político que se disfrazaron de servicios audiovisuales. Y la lista es continua, no hay corrupto que no hocicara en terreno televisivo para dar con su trufa rentable.


    


    (Meses después Telemadrid sufrió un ERE idéntico, con casi mil despedidos de su plantilla. En ninguno de los casos se investigó la gestión ni se emprendieron acciones legales contra los causantes directos de la ruina de ambos canales, sino que se confió a esa misma autoridad la reforma y el plan de viabilidad futura.)


    


    18 de julio de 2012


    


    GERONTORROCK


    


    Randy Newman tiene una canción titulada «Estoy muerto pero ni me he enterado», en la que ironiza sobre su edad y esa incapacidad de los músicos para retirarse de las giras y conciertos. Cuando llega el verano uno comprueba que no hay jubilación posible para las glorias musicales. De jóvenes casi todos aseguran que no se ven de viejos subidos a un escenario, pero aunque la mítica encumbra las vidas vividas aprisa y los cadáveres hermosos, ganan por goleada los veteranos que se resisten al retiro. El que ha expresado con más claridad las razones para tal longevidad ha sido recientemente Julio Iglesias al afirmar: «¿Y qué quieres que haga, que me quede en casa tocándome el pito?». En una época donde solo unos pocos elegidos alcanzan ventas millonarias, la actuación en directo se ha convertido en fuente primordial de financiación para cantantes y casas de discos. La actividad se ha alargado tanto que pronto se inventarán andadores para rockeros y guitarras eléctricas para artríticos.


    Hay una variante, copiada del mundo taurino, que consiste en la gira de despedida. El récord lo tiene una cantante que lleva dando su último concierto desde 1987. Morir sobre las tablas suena mucho mejor que las alternativas vulgares. Pero hay tanto placer escondido en esa prolongación del vibrante directo, que no me extrañaría que pronto las estrellas tuvieran que pagar a su público y no viceversa, como sucede hasta ahora. Un poco como los abuelos que dan una propina a los nietos si pasan un rato a verlos. De los Rolling a los Beach Boys no es raro que incluso se superen incompatibilidades juveniles para celebrar reuniones lucrativas. Alguien dijo que nada reconcilia más que un buen negocio.


    El desnivel geriátrico se apoya en la televisión, que apenas ha renovado su repertorio en los últimos treinta años. Hay sequía total de nuevos programas musicales de gran popularidad y la tendencia es apoyarse en artistas imperecederos para garantizar audiencia. En un mundo que tan tontamente ha impuesto lo juvenil como un absoluto, es emocionante ver contaminarse algo tan lozano como el rock de valores gerontófilos. Y por ello se siguen moviendo las caderas, aunque estén hechas de implante de plutonio, cuando todo va mal.


    


    26 de julio de 2012


    


    PADRASTRO


    


    Los Juegos Olímpicos son un monumento a la precisión. La distancia entre sombra y gloria es muchas veces una milésima de segundo. Atletas que trabajaron de manera esforzada durante cuatro años ponen su suerte en juego en un instante donde cuenta un gesto, un detalle, un guiño para resolverlo en favor o en contra. Por eso todo lo relacionado con el espectáculo de las Olimpiadas se somete necesariamente a las leyes de la precisión. Incluso su gala de apertura, donde la ciudad designada por los turbios intereses cruzados de la aristocracia olímpica entona un canto a sí misma bajo la mirada de millones de espectadores.


    Cuando desfilaban los deportistas británicos, cerrando el desfile interminable de las distintas delegaciones, la televisión mostró el plano de la reina de Inglaterra. Con tan mala suerte de que en ese momento ella tenía un padrastro en la uña que le robaba toda la atención y hasta la emoción. El padrastro era más inoportuno que molesto, pero ahí estaba ella, entregada a la automanicura. Ese error de precisión se repitió en demasiadas ocasiones durante una retransmisión que nunca llegó a verle la cara a Kate Middleton porque se la tapaba una señora plantada delante, o que no supo cómo terminar el gag de James Bond llevando a la reina en helicóptero al estadio. La ausencia de precisión empobreció su rico fundamento.



    La gala desdeñó competir con la abrasiva grandeza de su precedente chino. Como la economía mundial, competir contra los privilegios dictatoriales del gigante oriental solo te puede llevar a la ruina. Así que Londres tiró de historia, teatro, cultura. Dejemos aparte las elecciones musicales, donde había hasta dudosas reconversiones del punk y la protesta en banda sonora de la sumisión. Nada mejor que personalidades heterodoxas y geniales representan lo británico. De Chaplin a Mr. Bean, de Shakespeare a Paul McCartney, la envidia mundial hervía al comprobar cómo esa mezcla de humor, emoción, ingenio y talento, es seña de identidad de una cultura de todos y para todos.


    Alguien debería encontrar solución estética al desfile de atletas, una mejor imaginería quizá centrada por continentes y que evite la desidia y el aburrimiento. El padrastro fue un símbolo de la falta de precisión, durante dos semanas celebraremos exactamente lo contrario.


    


    30 de julio de 2012


    


    BOMBO


    


    Hay gente que cree que lo que nos está pasando es fruto de la lotería. En cambio hay otros, mucho más malpensados, que consideran que se trata de una estrategia diseñada contra la idea del bienestar y la igualdad. Si carecemos de conocimientos suficientes, lo mejor es no opinar sobre estas cosas. Eso sí, conviene detenerse sobre la Lotería. Porque la empresa pública Loterías del Estado va a pedir un crédito sindicado de seis mil millones de euros a la banca privada para dárselo a las autonomías. A las autonomías los bancos ya no les prestan dinero, se supone que por la razón habitual por la que no te prestan dinero, porque no hay mucha garantía de que lo vayas a devolver. Pero lo extraordinario es que sí se lo presten a las Loterías del Estado.


    Las Loterías del Estado estuvieron a punto de privatizarse con el anterior gobierno. No les dio tiempo, el reloj de arena los enterró antes de hora. Así que el nuevo gobierno entró con la idea de privatizar las Loterías. Siempre hay un compañero de pupitre que nos puede hacer el favor de quedárselas y así hacerse multimillonario de por vida, a cambio de evitarle al Estado la fea costumbre de poseer entidades rentables. Gracias al caos, nos encontramos con que las Loterías nos sirven para financiarnos en la jungla crediticia.


    Y así por una suerte de lotería, resulta que poseer Loterías nos sale a cuenta. Con esto no queremos defender que sea bueno que el Estado sea fuerte y posea instituciones y entidades saneadas, de impacto social, que sirvan para garantizar servicios y formas de autofinanciación. No, no, nosotros no nos salimos de las enseñanzas de los sabios teóricos económicos que nos gobiernan. Somos conscientes de que lo mejor es que el Estado malvenda todo aquello que no sabe gestionar correcta y honradamente. Ah, si el Estado supiera ser honrado y buen gestor, ¿se imaginan qué país podríamos construir? No, mejor no imaginemos, que luego se frustran los niños. Pero este asunto de la Lotería deja muchas dudas en el aire. El mayor descrédito de un Estado es no valer nada. Y no vales nada cuando no tienes nada que ofrecer. El bombo sigue girando, y nosotros dentro.


    


    4 de septiembre de 2012


    


    LA IDEA


    


    Sheldon Adelson conoce al ser humano con mayor profundidad que el psicoanalista, el sociólogo o el confesor. Porque él dirige casinos, que es donde la gente se desnuda. Cuando yo era joven observaba a los adictos a las tragaperras y entendía que había que ser esa máquina para comprender del todo al ser humano que desde el otro lado arroja monedas por la ranura, febril, herido, ansioso y esperanzado. Adelson nos va a traer la grandeza tras la miseria, pero mucho más que eso, nos ayuda a comprender los mecanismos que rigen el sistema. Corren a justificar el proyecto como un centro de convenciones, pero nosotros no le tememos a la verdad.


    Su rifa laboral, su lotería de crecimiento insostenible, hurgó en la rivalidad entre el poder madrileño y el catalán. Ahora decidirá entre tres localidades anhelantes cercanas a Madrid, la gran ganadora del apaño. Pero nunca podremos darle las gracias a Adelson por tanto como nos ha enseñado en estos meses. Si inyectó diez millones de dólares en la candidatura republicana de Gingrich cuando ya sabía que estaba condenada a perder contra Romney, lo hizo porque sabe que no importan las personas, sino las ideas. Y sus ideas tuvieron que inocularse dentro del candidato republicano vencedor como las ideas de Adelson sobre el éxito, el progreso, el empleo y la riqueza se han inoculado hasta en el Govern catalán, aunque haya perdido frente a Madrid, que ha alfombrado de claveles las suelas del magnate.


    Adelson, maestro zen, que juega al rojo y al negro, al par y al impar, que no pierde nunca porque conoce el alma humana cuando gira en la ruleta de la ambición merece pasar a la historia política. Sedujo a dos partidos de doctrina conservadora y católica y les enseñó que no hay moral por encima de la moral del dinero. Gracias a Adelson dejaremos de sufrir la intromisión política en la conducta familiar, en el matrimonio gay, en el asunto del aborto o la eutanasia o la investigación genética. Basta de lamentar la tortura y la negación de derechos humanos a los extranjeros. Somos afortunados. Gracias, señor Adelson, por recordarnos que el dinero, oiganlo bien, solo el dinero, es la idea.


    


    10 de septiembre de 2012


    


    ALMAS


    


    En algunas culturas persiste la superstición de que al tomarte una foto te roban el alma. Suelen utilizarlo para exigir unas monedas por el posado. Sin embargo, la idea del robo del alma a través de la plasmación de tu imagen no solo no está anticuada sino que puede que esté cargada de futuro. Si observamos acontecimientos más recientes comprobamos que en distintos frentes persiste la misma lucha. Valerie Trierweiler, pareja del presidente Hollande, consiguió que un tribunal francés condenara a la revista que publicó las fotos de ella en biquini robadas en la playa del fuerte de Brégançon. La denuncia tuvo más que ver con la obsesión del nuevo mandatario por sacudirse la atmósfera de frivolité que acabó por arruinar los años rosa de Sarkozy. El rosa en tiempo de privaciones pasa factura a los políticos.


    La Casa Real inglesa lucha desde más años que ninguna por conservar el aire de Casa Irreal, pero ha visto expuestos de forma consecutiva el culo del príncipe Harry y los pechos de Kate Middleton. Alguno opinará que puestos a enseñar eran las mejores opciones, porque continúa la curiosidad anatómica entre los humanos, por más que las sorpresas sean mínimas. Siempre se robaron fotos en playas, pero ahora también se roban fotos en móviles, vídeos, y hasta se interceptan grabaciones íntimas, porque la tecnología ofrece nuevas formas de relación de París a Los Yébenes, pero también nuevas formas de robar el alma.


    La primera fotografía de la historia fue una vista desde la ventana del tercer piso tomada por Niépce en su casa de vacaciones en 1826. Pero bien pronto Moulin y Rejlander ya se adentraban con preciosas series de desnudos femeninos en un universo aún no terminado de explorar. Tras las fotos de Letizia Ortiz a raíz de su cuarenta cumpleaños hay algo de dejarse robar el alma, mostrarla en tiempos donde la lejanía y la distancia con las instituciones son factor negativo. El detalle de inteligencia estriba en proponerle el encargo a Cristina García Rodero, que lejos de ser una relamida retratista, es nuestra más potente maestra en la foto antropológica. Así nos balanceamos entre la foto deseada y la foto robada. Pero no se engañen, detrás de cualquiera de las dos va un pedazo del alma.


    


    24 de septiembre de 2012


    


    A DIETA


    


    De ser cierto que los ex presidentes de gobierno son nostálgicos de por vida, seguramente Rodríguez Zapatero encargó el pasado viernes, día del tradicional desfile militar, a un grupo de amigos que se acercaran por su casa para abuchearle. Puede que se lo pidiera a alguna tuna leonesa, que aunque acostumbrada a rondar a las mozas, también conoce las artes del abucheo. En los siete años de presidente no falló la pitada ni una vez. Por supuesto, los asistentes ya no tenían razones para abuchear a Rajoy. La economía va viento en popa, los terroristas no ocupan las instituciones tras un pacto oscuro y traicionero con el gobierno, los gays no amenazan a la familia tradicional y cualquier tentación separatista que rompa España ha sido reconvenida.


    Quienes silbaban a Zapatero en cada fiesta nacional entendían la patria como una propiedad. Esto es un defecto compartido. Porque detrás del sectarismo y la incapacidad para tolerar al otro se esconde un acerado sentido de la propiedad. Aunque hasta ahora ningún partido haya elegido como lema electoral uno evidente: DAME LO QUE ES MÍO. El desfile militar más austero de esta España a dieta coincidió con el partido de La Roja en Bielorrusia, que en una situación sin precedentes no sería televisado. En España todo vuelve, hasta la tuberculosis y los niños con tarteras, así que nos pegamos al transistor. Pero los locutores se quedaron en los hoteles de Minsk para ver el partido por la tele local, que emitía el encuentro en abierto. Los intermediarios de derechos del fútbol exigieron a las emisoras españolas un dinero escandaloso.


    Y así se termina la historia del fútbol como interés general. Hecha la ley por un ministro para perjudicar a un grupo mediático. El mismo ministro que alumbró la separación catalana, porque su AVE de Madrid a Barcelona no llegaba jamás pese al sobrecoste que pagamos. Puede que la burbuja del fútbol, que comienza en los derechos televisivos una cadena inacabable, haya elegido a la maravillosa selección de Del Bosque como primer ejemplo para hacernos entender que no importa la calidad de juego, la pasión nacional ni los colores patrios, sino solo el dinero.


    


    15 de octubre de 2012


    



    OBJETIVO PRIORITARIO


    


    En una sociedad acrítica, donde los gremios se protegen de comentarios negativos bajo el paraguas del corporativismo, y donde razas, sexos, religiones y nacionalidades han logrado que el victimismo impida cualquier latigazo de humor a su costa, los políticos se alzan como una institución fenomenal. Cobran del erario público y por lo tanto están obligados a someterse a las chanzas y el dardo de sus contribuyentes. Salvo ciertos famosos elegidos como diana fácil, si uno repasa los chistes más crueles de la temporada, todos tienen a políticos por protagonistas. Y si, además de los chistes, analiza los artículos y las diatribas más populares encontrará que si los políticos no existieran tendríamos que inventarlos para poder hablar mal de alguien.


    Nadie niega que lo que les pasa se lo merezcan. Su férrea disciplina de partido obliga a los honestos, que los hay, a proteger a aquellos de los que abominan. Pero en estos días ya tan cercanos a las elecciones vascas no viene mal recordar el sacrificio de muchos por ese mismo oficio tan desprestigiado hoy. Y precisamente hacerlo cuando se celebran las primeras votaciones democráticas sin la amenaza del terrorismo. Políticos asesinados, amenazados, acosados y empujados fuera de la profesión y de su ciudad. Podías no comulgar con sus ideas ni con sus maneras, pero nos proporcionaron la mejor lección moral que varias generaciones hemos recibido, a veces sin darnos cuenta, bajo el desprecio o la mirada evasiva.


    El alivio por las perspectivas de futuro no debería llevarnos a olvidar cosas tan cercanas y tan perversas como las que presenciamos tras las anteriores elecciones. El primer recibimiento al gobierno de Patxi López fue un comunicado de ETA donde eran señalados como objetivo prioritario de la banda. Estábamos en el año 2009, llámenlo ayer mismo, y un puñado de familias asumieron que pese al miedo y los dictados de la prudencia convenía dar un paso adelante y significarse. Los más inteligentes sabían que pasado un tiempo serían cesados o una derrota electoral los bajaría del cargo. Pero tales decepciones profesionales no eran nada frente al miedo con que se les quiso amedrentar. Para ellos va un humilde homenaje. Qué buenos tiempos cuando solo sean objetivo prioritario de los chistes y el cabreo general.


    


    17 de octubre de 2012


    


    MILIKI


    



    Cualquier historia de la televisión española se tiene que detener sobre la figura de Emilio Aragón, «Miliki». Su muerte apacible en la vejez, con la historia contada, los recuerdos ordenados y hasta las canciones más imprescindibles vueltas a grabar, contrasta con el efecto casi de choque que tuvo la muerte en 1976 de su hermano Fofó. Un luto infantil solo comparable al accidente que acabó con Félix Rodríguez de la Fuente en Alaska. Junto a Gaby, los tres hermanos Aragón regresaron al principio de los años setenta de Hispanoamérica para convertirse en estrellas de la tele en transición. Sería imposible cuantificar la influencia que tuvieron en la formación del carácter de los niños de entonces, con una televisión única frente a la que se sentaba la nación, ya fuera para ver doblar cucharillas con la mente o atisbar la areola en los primeros escotes en tres dimensiones.


    Sus sotanas de payaso fueron la escapatoria de las otras, las de verdad. Miliki se ganó nuestra simpatía porque no era un payaso listo ni sentimental, sino destructivo. Esperábamos la aventura de los payasos, ya a salvo de las canciones con su croma y el discurso formativo templado al saxofón, porque sabíamos que Miliki, al final, rompería el decorado y nos vengaríamos de la parte seria, del señor Chinarro y todos los amantes del orden. La influencia de aquellos destrozos sigue siendo palpable en el carácter de los españoles de cuarenta años, incapaces de una contención dialéctica o un discurso articulado, pero resueltos a romperlo todo en cualquier despiste de la autoridad.


    La represión traía el desmadre, ya fuera en la fiesta de fin de curso, en el campamento, en el vestuario del equipo rival. Romper el escaparate, la farola, el escenario o atizarle a una papelera se convirtieron en la expresión de una frustración latente. Miliki fue un héroe subversivo, un hombre que entendió el medio y que fue domesticando su humor a medida que el país se asentaba. Pocos profesionales habrán sido tan influyentes, tan cantados y tan queridos, incluso en la distancia. Y ninguna aventura terminaba mejor que cuando él y sus torpes ayudantes destruían el decorado, que ya sabíamos que era falso, tan falso como el nuestro en la realidad.


    


    19 de noviembre de 2012


    


    QUERELLAS


    


    En verano murió una de las profesionales de la crítica de cine más contundentes y respetadas de Estados Unidos. De Judith Crist dijo Billy Wilder que invitarla a ver una de tus películas a un pase de prensa era como contratar al estrangulador de Boston para que te masajeara el cuello. Pero aún más dañino que una crítica es propiciar un entorno sin criterios subjetivos, donde se impongan los datos de venta o audiencia como una verdad fría muy cómoda para la empresa. Telecinco vivió en conflicto desde que una iniciativa en las redes sociales terminó con su programa La noria. La cadena reclamó tres millones de euros por daños y perjuicios a Pablo Herreros, que promovió la campaña para que las marcas comerciales retiraran su publicidad del programa con la intención de forzar a que no se emitieran entrevistas pagadas con delincuentes o sus familiares.


    El asunto llegó incluso al Parlamento, que con la mayoría popular echó atrás la posibilidad de que se regulara por ley el fin de un limbo que permite que un delincuente gane dinero por traficar con su delito en las cadenas de televisión. Hace poco un juez ordenó embargar los pagos que Julián Muñoz tenía que percibir por ganar algunas querellas a cadenas. Es habitual que personas a las que la justicia reclama compensaciones económicas frecuenten programas de televisión sin que el fisco tenga acceso a esos ingresos.


    Las marcas publicitarias y los medios establecen un pacto transparente, ni manchan ellos al programa en que se anuncian ni el programa los mancha a ellos. Pero Telecinco, al llevar a los tribunales una iniciativa popular, forzó la situación de nuevo. Seguramente solo pretendía amedrentar a futuros justicieros, pero la opinión pública se posicionó de manera crítica y ciertas marcas se sintieron incómodas al ser asociadas a la acción de la cadena. Así que en vez de retirar un programa esta vez ha tocado retirar una querella. La fina línea entre la inocencia y la culpa de los anunciantes en la calidad de la oferta televisiva no admite demasiada agitación. Está España muy sensible a los motivos que la han arrastrado a ser el país que es, y que ya no le gusta ni a quienes vivían felizmente de él y su ignorancia.


    


    28 de noviembre de 2012


    


    FIN


    


    No todos los días podemos darnos el lujo de escribir la crónica del fin del mundo. Hasta las televisiones han nutrido su programación de reflexiones y brindis por el apocalipsis, en vista de que estaba programado para el 21 del 12. Palíndromos aparte, el anuncio del fin del mundo es un hábito. Antes era más habitual y un tipo desde el púlpito o un iluminado a voz en grito podían acongojar al peatón con más facilidad que ahora las leyendas urbanas. En realidad los medios se han tomado esto del fin del mundo a chirigota, no como Paco Rabanne en el anterior apocalipsis, y la chirigota es el nutriente feliz de los medios. La chirigota y el drama, con eso llenamos la programación y pasamos factura a los anunciantes.


    Por desgracia para el negocio ningún anunciante ha querido comprometerse a patrocinar el fin del mundo previsto para hoy. Habría sido una campaña estupenda. Algo así como esos locales que arañan algunos euros con la liquidación por cierre de negocio. Incluso para el gobierno ha funcionado muy bien la promesa de fin del mundo, porque la rebaja de salarios, el despido general y la degradación de las pensiones se aceptan mejor sabiendo que hoy se acaba el mundo.


    Pero este fin del mundo de hoy lo que nos ofrece es una oportunidad maravillosa para celebrar los pequeños fin del mundo de cada día. Porque el mundo no se acaba nunca con un paff o un persistente olor a gas, sino que se le acaba cada día a mucha gente. Y ahora más que nunca. Se le acaba a quien pierde el empleo, a quien le quita la casa un banco, a quien le abandona la salud o se encuentra en el desamparo sin haberlo perseguido. Son esos fines del mundo a los que nadie concede ni la menor importancia, a los que apenas se les dedican películas de catástrofes. Porque esos sí que dan miedo y asco. No son carne de chirigota ni de película angustiosa a la que poner un final feliz para que funcione la taquilla. Porque nadie es presa del pánico porque el mundo se acabe hoy. Pero sí porque cualquier mañana se te acabe el mundo a ti.

  






  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    ÉRASE UNA VEZ ALGUNA GENTE

  






  
    


    LUIS CUENCA: NOS VAMOS A LA MIERDA


    


    Durante cuarenta años, Luis Cuenca estuvo bajo contrato del empresario de revistas Matías Colsada, su gran amigo. Cabeza de cartel junto a mujeres despampanantes, escribió muchos de esos espectáculos, a los que aportó su inagotable vis cómica. Los que vieron a Luis Cuenca sobre el escenario no le olvidaron nunca. Porque nadie olvida a quien le hizo reír. Y más aún en los tiempos oscuros del censor vicioso y el cilicio mental.


    En aquellos años muchos directores de cine quisieron contar con él, pero la doble función diaria sin jornada de descanso se lo impedía. Lo conocí a comienzos de 1996, cuando estaba terminando de escribir el guión de La buena vida. Le llamé por teléfono y nos citamos en un café. Llegó vestido con su estridencia casi disparatada, protegido del frío como un comisario ruso. Desde ese día fuimos amigos y recurrí a su presencia en todas mis películas. Me emocionaba esa máscara que también retrataron gente como Antonio Mercero, Tito Fernández, García Sánchez, Santiago Segura, Bajo Ulloa, Urbizu…


    Recuerdo que le pedí que se afeitara el bigote y él se negó asegurando que se sentiría desnudo sin él. Le expliqué que interpretaba a un hombre de pueblo y que con aquel bigote parecía más bien un tipo que salía de Chicote con un par de putas del brazo, algo no demasiado lejano de su propia biografía. Cuando leyó el guión apareció en la siguiente cita con el bigote afeitado. Su entusiasmo, sus ganas, su precisión en el trabajo fueron el mejor regalo para un director primerizo. Era el tipo menos convencional del mundo. Nunca ejerció de viejo. «En realidad me he muerto hace muchos años, pero nadie me lo ha dicho», bromeaba. Le gustaba tararear esa canción de «tomar la vida en serio es una tontería, hay que reír…» y aseguraba que el físico le había ayudado mucho en su carrera, «fíjate que ya de niño mi madre me decía “duérmete, coco, que si no llamo al niño”».


    Perteneció a una generación irrepetible de cómicos geniales. Hijo de la actriz Carmen Carrasco, nació durante una gira por Extremadura, trabajó de niño en la compañía de sus padres y, de figurante en Eugenia de Montijo, coincidió con su amigo Tony Leblanc. Tuvo siempre un rostro tallado con extraña poesía cómica, alguien en quien Totó encontró un alma gemela y que prolongaba una secreta línea genética con Buster Keaton. El whisky, el tabaco, las mujeres y los amigos fueron su patria. Con el porte de don Quijote, sus pulmones no aguantaron más y después de dos semanas hospitalizado miró con ojos tristes a su hijo Víctor, que ha sido su inseparable Sancho Panza durante estos años, y le dijo la última frase que resume su sincera manera de entender la vida, su canalla fortaleza para afrontar la verdad: «Nos vamos a la mierda». Buen viaje, Luis.


    


    22 de enero de 2004


    


    53, GLOUCESTER ROAD


    


    En sus últimos días, Guillermo Cabrera Infante se arrancaba el oxígeno, quería abandonar el hospital y susurraba «home, home». Puede que se refiriera a La Habana perdida. O quizá al 53 de Gloucester Road, donde estaba su casa. Elevada sobre la acera unos pocos escalones, desde la ventana se veía pasar a quienes buscaban una entrada al Regent’s Park. Desde el mismo asiento, pero mirando hacia el interior del apartamento, sin un centímetro de pared libre de libros, uno se asomaba al malecón de La Habana, a las puertas del Tropicana, al interior de los clubes llenos de humo y risas, a los tugurios de putas y maricones, al rumor de una orquesta de baile o al lamento enamorado de Bola de Nieve en la Cuba desaparecida. La capacidad de evocación de Cabrera Infante era tan inmensa que te hacía ver, que era capaz de recrearte la cara de furia de Ava Gardner cuando él, tímido enfermizo, en una fiesta solo fue capaz de dirigirse a ella para preguntarle el nombre de su cirujano plástico. El Guillermo de las anécdotas, siempre puntuadas y expandidas por la maravillosa Miriam Gómez, es memorable. Pero hay más.


    Fue uno de los grandes escritores del castellano del siglo XX, idioma mestizo, corrupto, rico, que labró a partir de uno de los mejores oídos de nuestra civilización. Adoró los mitos, el surrealismo cercano, el accidente, la anécdota, la sexualidad y el placer. Y el cine. Fue una de las personas que mejor miró el cine. Capaz de encontrar oro en la película arrinconada en la madrugada de un canal por cable o de reducir al ridículo con un latigazo de su ingenio otra sobrevalorada. Lo mismo alababa los senos de una actriz inédita que comparaba la profundidad intelectual de Rojo, de Kieslowski, con la del primer Emmanuelle. Inventó unas instrucciones de uso para ver el cine. Si como espectador y crítico fue uno de los mejores, como amigo fue único. Generoso, accesible, caluroso, pero todo bajo su extraña forma de ser. Un día caminaba con él del brazo y un coche se detuvo a nuestro lado, un anciano bajó la ventanilla y comenzó a insultarlo, a gritarle gastadas consignas políticas amenazantes. Guillermo no se inmutó, no cambió el gesto. Cuando el tipo fue vencido por el desprecio, Guillermo me agarró con fuerza y me dijo: «Por un momento pensé que al tipo le daría un infarto y nos tocaría llevarlo al hospital».


    Aprendí por qué era reservado y a veces frío. Fue un fiero opositor a la dictadura más guay del Caribe. Pagó el precio de la mirada miope sobre su obra. Dentro de muchos años todo eso dará igual. Quedarán sus libros deslumbrantes. También sus miradas al cine, donde muchos nos hemos forjado como espectadores mejores. Pero quienes tuvimos el placer de compartir con él una vaharada de ironía, su relato preciso de una anécdota elevada a la categoría de obra de arte, nos quedamos con un Cabrera Infante siempre cerca. Herido, agazapado tras un mirar de gato escéptico, con ojos de chino irónico y la risa nasal de niño tras la cortina de humo de un puro fumado como ya nadie sabe fumar los puros, dejando que el puro te fume a ti, como me explicó un día.


    Escribió un guión para Andy García que tituló con precisión La ciudad perdida. Leído, me enamoró un personaje llamado el Escritor, así de sencillo. Me dicen que lo ha interpretado Bill Murray. Es buena elección. Porque Guillermo era algo así como una mezcla perfecta entre Flaubert y Groucho Marx. El escritor.


    


    13 de marzo de 2005


    


    ATELIER FOMENKO



    


    Ahora que ha llegado el invierno, hablaré del Festival de Otoño de teatro. Al teatro siempre voy con prevención. En el cine si la película te aburre puedes distraerte con el paisaje, en cambio en el teatro, si la cosa va mal, ahí tienes la presencia cercanísima y noble de unos profesionales que te están dando la tarde. Claro que existen ocasiones donde se enciende esa chispa que lo convierte en un espectáculo prodigioso. Durante el pasado festival, vimos unos cuantos espectáculos con firma internacional. En la mayoría de ellos, la emoción que guarda una pieza en la recámara quedaba demasiado desplazada por una parafernalia excesiva en la puesta en escena. La dirección teatral es a veces una excusa para sacar a pasear la firma. El sello personal. Y, así, hay un montón de directores que te regalan un par de horas de mi firma, mi firma, mi firma, mi firma y otra vez mi firma. Al final uno sale del teatro arrastrándose como una cucaracha y se pregunta ¿y la obra?, ¿y el texto? Por desgracia, esa hipertrofia autoral invade otras disciplinas.


    Pero hace cinco años, en el medio vacío teatro de la Escuela de Arte Dramático de Madrid, tuve la suerte de ver una joya. Se trataba de la adaptación en cuatro horas de los ocho primeros capítulos de Guerra y paz, la novela de Tolstói. Impresionante. Funcionaban los espacios, las pausas, las emociones, las sugerencias, los movimientos. Era emocionante ver «la obra», pero era emocionante sentir que estabas viendo «el teatro». Para un ignorante como yo que a veces con obras de santones me quedo de un indiferente casi ofensivo, aquello era pura poesía. El responsable era el Atelier de Piotr Fomenko, una compañía moscovita dirigida por un malhumorado ruso que se había agarrado un cabreo sonoro por actuar en aquel teatro marginal y ante un público reducido. Cabreo compartible, porque a la vez grandes bostas ocupaban los espacios titulares.


    Volvió al año siguiente cuando se corrió la voz y el éxito fue atronador. Este año trajo las Tres hermanas de Chéjov, en su lengua rusa, con todo el humor, la pasión, la ironía y la tristeza plena de vida de la obra escrita. El reparto era afinado, divertido, preciso. A sus actores les llaman los fomenki, porque trabajan unidos en una misma sensibilidad durante años. Pero lo que sorprendía más, dado el estado de cosas, era la discreción humilde de la puesta en escena, la ausencia de firma por encima de la firma de Chéjov. Las hermanas Koutepova, en los papeles de las hermanas Masha e Irina, lograban el prodigio de la emoción sin subrayados sino con ironía contrapuesta. Al desgarro del destino final en la obra respondían con una sonrisa iluminada. Salir del teatro era una prolongación de la verdad vista y oída, un regalo. Iván Bunin contó que en una ocasión Chéjov le dijo que los escritores deberían suprimir los finales y los principios de sus obras, porque ahí es donde más mienten y manipulan. Tras la función lo vi clarísimo, de ese modo la vida no se interrumpe en el teatro, sino que viene de antes y continúa después, desde tu propio principio y a la espera de tu propio final. Esas sensaciones no se consiguen sin humildad y repliegue del ego de quien las pone en escena.


    


    (Y aunque este escrito nunca tuvo pretensiones de necrológica, el tiempo transforma todo texto admirativo en una necrológica. Piotr Fomenko murió el 9 de agosto de 2012 y al menos yo, la noche que me enteré, descorché una botella de champán en homenaje al último trago de Chéjov.)


    


    14 de enero de 2007


    


    FERNÁN-GÓMEZ: EL LUJO FUISTE TÚ


    



    Disculpen, pero la noticia no es que Fernando Fernán-Gómez haya muerto, sino que haya existido. Y puede que la pena arrase a los que lo conocieron o a los que lo admiraron, ya fuera en la escena, en la pantalla o en la página escrita. Pero, háganme caso, nada puede enturbiar el lujo de haberlo disfrutado, la suerte mayúscula de los que coincidimos en el tiempo con sus seis décadas de ininterrumpida presencia en el mundo del espectáculo.


    Muere quien es, sin duda, la más importante personalidad de la historia del cine español. Las necrológicas se quedan ridículamente pequeñas. Las glosas, raquíticas. Brillante, insumiso, apabullante talento sostenido hasta el último día por una cabeza prodigiosa.


    Deja huérfanos amores, hijos, amigos, conocidos, colegas, admiradores, pero, y esto es lo más triste, deja huérfano a un país que no está para permitirse el lujo de derrochar seres irrepetibles. Pienso en Emma Cohen, su compañera y cómplice; también en Manolo Alexandre, su primer amigo en el teatro; la Asquerino; tantos…


    Tantos podrían hablar de lo que Fernando significó para ellos. En el oficio fue el espejo en el que nos mirábamos, el orgullo secreto cuando venían mal dadas y todo se tambaleaba. Miren, nunca jugó al personaje popular ni al cariño fácil. Tuvo siempre discurso propio y lo que los demás esperábamos acerca de cualquier asunto era saber: ¿y de esto qué piensa Fernán Gómez?


    Cuando dejó de salir por las noches, se llevó la tertulia del café a casa. Agarrado a un whisky, jamás pontificó, sino que buscó la intimidad de un teatro entre amigos. Porque dedicó a la amistad sus mejores destellos. Nunca Luis Alegre y yo podremos agradecer lo suficiente al actor Juan Diego que nos llevara a su casa una Nochevieja hace diecisiete años y nos presentara como dos cantantes callejeros de Zaragoza en busca de dinero para pagar la pensión. Aquella fue la entrada en un privilegio que quizá ni nos merecíamos. Cómo contar su don para la conversación, ese era el único argumento de nuestra película La silla de Fernando. Amaba el lujo, pero el lujo era él.


    Sentimental disfrazado de ogro, a Fernando le divertía que se conociera su mala leche. Era su escudo antiplastas. Pero el brillo de sus ojos cuando algo lo emocionaba, lo excitaba, el centelleo juvenil ante la belleza femenina, la pícara sonrisa para servirse un vaso más o celebrar la ocurrencia o el disparate de algún contertulio, se convierten hoy en tesoros que los allí presentes guardaremos como alguna de las cosas más preciadas de nuestra existencia.


    Pero no se aflijan, que deja para los que vengan detrás una obra plena y contundente. Dirigió películas como La vida por delante, El mundo sigue, El extraño viaje y El viaje a ninguna parte, y le puso cara y voz al cine de nuestro país. Escribió una de las obras fundamentales del teatro contemporáneo, Las bicicletas son para el verano, y un libro básico en la literatura memorialista, El tiempo amarillo. Fue el protagonista de la aventura de la palabra en el siglo XX; así tituló su discurso de entrada en la Academia de la Lengua, porque pocos han tratado tan bien la palabra como él.


    Le gustaba el flamenco, el jazz, la literatura de entreguerras y el tango. Su favorito era Caminito, un canto a la huellas que el tiempo se encarga de borrar. Puede descansar tranquilo, tardará mucho en borrarse su largo viaje por esta tierra. Sé que le fastidiaba enormemente morirse, pero, querido Fernando, no te puedes imaginar cómo nos duele a nosotros. Buen viaje, amigo.


    


    22 de noviembre de 2007


    


    RAFAEL AZCONA EN LA TIERRA


    


    En uno de los últimos correos electrónicos que Rafael me escribió comentaba un artículo contra el cine español, uno más, que había salido en alguno de los periódicos que leía cada mañana. «Mira, David, el periodista se lamenta de que las producciones españolas se han encerrado en un manierismo espeso, limitado a tres o cuatro fórmulas —la Guerra Civil, el drama social y la comedia de costumbres—, o sea ¿que estos temas no son fórmulas manieristas y espesas cuando las hacen los demás? Por otra parte, eso no se ajusta a la verdad: yo no recuerdo un cine español tan proclive a la diversidad de géneros como al actual. En fin…»


    Bueno, Rafael, en fin… quizá es una batalla perdida. Pero tú supiste construir una obra ingente como guionista con los mimbres a veces lamentables de nuestra industria. Así que te convertiste en un ejemplo, aunque te pesara y huyeras de cualquier reconocimiento que no viniera en forma de pasodoble, comida entre amigos o fuera una dulce exigencia de Juan Cruz, que tuvo el mérito de convencerte para republicar tus novelas y eso te permitió hablar en público de ti, porque el oficio de guionista de cine consistía en plegarse a las exigencias de tus directores y, por lo tanto, no te reconocías como autor de ninguna de esas películas en las que colaboraste y que son lo más grande del cine español.


    Rafael fue un humorista de lo cotidiano, que juró no haber inventado nunca nada. Tan solo haberse limitado a observar aquello que la vida ofrece. Que no se inspiraba en el cine y en la literatura, sino en la gente. Y se notaba. Porque sus escritos tenían el incómodo ramalazo de lo reconocible, de lo humano y hasta de lo demasiado humano.


    Ese apego por Baroja y por el esperpento de Valle-Inclán, te llevó a definir tu género favorito como tragedia grotesca. Y nadie puede corregirte. Quizá otras definiciones tengan más caché en nuestra cultura tan de papel de fumar, pero siempre presumiste de riojano y ateo, así que contigo no iban los esteticismos ni el toreo de salón, sino la plaza sucia y la gente en la calle.


    Eras capaz de abroncar a tu amigo Luis Alegre como la vergüenza de Aragón por no haberte descubierto la trenza de Almudévar hasta casi veinte años después de haberte conocido. Así era Rafael. Un hombre pegado a los placeres terrenales. Con un sentido del humor resistente al dolor. Al fin y al cabo, un hombre de nuestra posguerra, que guardaba un emotivo resentimiento contra los poderosos de entonces, incluida la Iglesia católica.


    Cuando me pusiste al corriente del tumor que te habían descubierto añadiste una coda en tu SMS: «Desengáñate, David, lo que sufro es una acumulación escandalosa de calendarios». Nos hubiera encantado que los calendarios te prestaran más días para las comidas y las sobremesas y para más películas y para más reediciones de tus novelas. Para esa risa tuya explosiva y esa cariñosa manera de agarrar del antebrazo e ironizar de ti mismo y de los que te rodeábamos.


    A nosotros nos quedan las necrológicas, ese género que tanto detestabas. Como el homenaje fúnebre y los velatorios. Los muertos no se tocan. Así que descansa en paz mientras perduras en nuestro recuerdo.


    


    El País, 26 de marzo de 2008


    


    Porque si hay un hombre que amó la tierra y lo terrenal fue él. Le gustaban más los hombres que los dioses y mucho más los sentidos que los sentimientos. Decía desconfiar de los sentimientos. En sus escritos no se decía nunca «te quiero», sino más bien, y aunque les pese a algunos exquisitos, «ahora mismo te comería todo». Pero si de algo desconfiaba abiertamente era de la Iglesia católica española. Recordaba que, desde los tiempos de su infancia en Logroño, la misión de la alta jerarquía de la curia había consistido en tratar de impedir la felicidad de la gente y de lograr su sumisión eterna. He aquí el insumiso eterno, muerto a pesar de estar lleno de juventud y ganas. Solía decir: «Cuando yo muera, tirad mi cadáver por un terraplén y, a ser posible, que se lo coman los cerdos; pero nada de agua bendita». Si querías reír y escuchar verdades como puñetazos, solo tenías que acercarte a la vera de este hombre cordial, amable, humilde, que, cuando estallaba en una carcajada, se tapaba la dentadura con una mano y se frotaba el pelo cortado a cepillo con la palma de la otra.


    Descubrir que detrás del Azcona de los rótulos de guionista de las más grandes películas de la historia del cine español se escondía un conversador demoledor fue uno de los grandes hallazgos de nuestra vida. Como contó a Bernardo Sánchez, su joven amigo y estudioso de la obra del maestro, escribía los guiones después de hablar y hablar mucho con los directores. A ser posible en cafeterías y restaurantes, fuera de la intimidad de las casas, entre la gente. Después de hablar el guión, Azcona lo escribía. Y vaya si lo escribía. Leer sus descripciones de decorados, sus apuntes sobre los personajes o, sencillamente, la simultaneidad de sus diálogos en grupo es una de las mejores lecciones que se pueden aprender sobre ese oficio. Oficio que él nos enseñó a entender como la renuncia al ego y la vanidad. «Soy como una criada que trato de servirle a los directores lo que me piden.» Y nunca se olvidaba de recordar lo mucho que los actores importaban. Siempre que era posible, escribía pensando en ellos, rememoraba su forma de decir las cosas y así le hizo trajes a la medida a López Vázquez, a Luis Ciges, a Juan Luis Galiardo, a Jorge Sanz, a Luis Escobar, a Maribel Verdú y a tantos otros actores que siempre han confesado que bastaba con leer una línea de aquellos guiones para saber que detrás estaba Azcona.


    Fue capaz de convertirse en un guionista reputadísimo en la industria italiana, cuando el cine italiano aún era el asombro del mundo. De la mano de Marco Ferreri, vivió uno de los acontecimientos más singulares de la historia del cine. Cuando entregó el guión de La grande bouffe al productor Jean Paul Rassam, este se puso en contacto con Rafael para pagarle el doble del sueldo comprometido. Ese sí fue un acto de admiración. Y en vida, que son los que cuentan.


    


    El Mundo, 26 de marzo de 2008


    


    Lo último que supe de Rafael Azcona es que el día de las elecciones había pedido un notario para poder votar en casa. Ya no podía moverse. Pero quería votar. Era de esa gente de izquierdas que votaba sin falta, sin la angélica esperanza de que algún candidato fuera perfecto. Sabía contra quién votaba. Rafael votaba contra su infancia y su juventud en la gris España franquista. Votaba por la España rota. Votaba con el recuerdo de aquel viejo fotógrafo aficionado, don Godofredo Bergasa, que le abrió la cabeza y se la llenó de ideas cuando era un niño y le acompañaba a retratar ese atardecer perfecto que nunca atrapaban.


    Fue chico de farmacia en Logroño y aspirante a torero. Escribió versos juveniles de los que se burlaba con saña, pero siguió escribiendo versos. Llegó a Madrid de contable en una serrería y huésped en una pensión donde había estudiantes de Medicina, que en una ocasión operaron de fimosis a un compañero sobre la mesa del saloncito y a lo bestia.


    Pronto fue un desocupado en el café Varela, donde bebía vasos de agua y escribía novelas del Oeste con seudónimo en una máquina de escribir prestada, mientras un odontólogo pasaba consulta en los servicios. Y entonces llegó a La Codorniz, con el repelente niño Vicente bajo el brazo, y empezó a convertir el sufrir de la gente en material de risa y emoción. Cuando Marco Ferreri, que había llegado a España para vender ópticas de cámara, le convenció para adaptar al cine su novela El pisito nació el más grande guionista de nuestro cine.


    Fue nuestro Balzac de la comedia grotesca. Y dudo mucho que se hallen en nuestra cultura de la segunda mitad del siglo XX episodios nacionales de mayor calidad que El verdugo, El cochecito, Plácido o La escopeta nacional. Si le llamabas autor, Azcona te corregía inmediatamente: «El autor es el director, las películas no son mías». Pero sí fue autor de su vida y de su carácter. Un goce de amigo, brusco, rotundo, sabio. Gran tipo. Irrepetible. Se va. Así es la vida.


    


    El Periódico, 26 de marzo de 2008


    


    GAMERO


    


    La primera virtud de alguien importante de verdad es no parecerlo. No andar con el espejo a cuestas. Si lo que dice es inteligente, que parezca fruto del sentido común más ramplón, que suene a algo que podría decir cualquiera. El rasgo más habitual de una persona sin importancia es darse importancia. Con respecto a los actores suele darse la confusión de pensar que el aspecto es primordial, que la buena planta, la mirada intensa, el gesto estudiado, son detalles fundamentales. Y es exactamente lo contrario. El esfuerzo consiste en rebajar a cotidiano lo extraordinario. Era el caso de Antonio Gamero. Había en él un empeño casi genético por ser un tipo vulgar. Sabía que parecerse a Pepe Isbert era acercarse a la esencia y que hasta los guapos galanes, con el tiempo, tienen que deteriorarse para hacerse eternos. Porque la belleza es efímera, pero la normalidad no.


    A Antonio Gamero lo conocían bien en la costa del Retiro, su zona de influencia. Allí muchos se lo cruzaban sin saber a ciencia cierta cómo se llamaba. Sabían que era actor secundario, ese cargo aristocrático que el cine tiene reservado a los mejores, pero no podían citar ni una película en la que saliera. Y había salido en cientos. Por allí paseaba su orgullosa sordera ganada a hostias en un interrogatorio de la policía franquista, su voz de cazallero desafiante y su conocimiento enciclopédico de gastronomía y jazz. Una noche vio pasar por allí a muchos compañeros de profesión que acudían a la fiesta sorpresa de un productor que cumplía años. Algunos se tomaron una cañita con él antes de subir puntuales al piso donde tendría lugar la reunión secreta. Al aparecer finalmente el homenajeado a solas por la calle, Gamero lo detuvo y le dijo: «A ver si le dices a tu mujer que la próxima vez que te organice una fiesta sorpresa, me invite».


    Gamero pasará a la historia de la gente importante por haber puesto en palabras la angustia existencial, cuando pronunció, como si nada, su frase más mítica: «Como fuera de casa no se está en ningún lao». Si Dios existe, me gustaría ver la cara que pone al recibir a Gamero, bajito, bigotudo, cabreao; sin duda, su creación más perfecta.


    


    28 de julio de 2010


    


    LABORDETA


    


    Permítanme limitar la onda expansiva de la tristeza por la muerte de José Antonio Labordeta a los territorios de la televisión. Al menos en esta columna. Otros contarán con más criterio muchas cosas de alguien a quien sus amigos apodaban «el abuelo». El profesor de instituto, el cantautor, el político, el escritor y hasta el actor ocasional, se refundieron en el presentador de televisión. Aquel guía entre antropólogo y caminante disperso condujo a una numerosa audiencia por casi treinta capítulos de la serie Un país en la mochila. Y seguramente se reemitirá más de una vez en el futuro como prueba de la dignidad de un programa. Labordeta era el perfecto sherpa de un viaje a pie, sin afanes de protagonismo, cuajado con conversaciones casuales donde se ayudaba de la retranca, la cultura cercana y la socarronería emboscada tras el bigote.


    Labordeta y su mochila fueron hasta objeto de burla en aquellas tardes infames donde el Congreso de los Diputados debatía sobre la guerra de Irak. Allí, cuando tuvo que mandar a tomar por culo a algún diputado conservador que por fidelidad a su caudillo no lo dejaba hablar, Labordeta terminó de forjar un recuerdo imborrable. El del tipo sencillo que hablaba sobre un plato de borraja con la misma pasión que si fuera caviar. Aquella imagen de viajero por caminos sin gloria tenía algo de otro tiempo. Pero no de un tiempo pasado y perdido, sino de un tiempo que quizá no existió nunca. Labordeta encontró su utopía en los caminos sin nombre, en la gente de una aldea que sabía de algo por la fuerza de la costumbre, en paisajes que nunca tuvieron glamour de postal. Retrató una España cordial frente a la patria cainita, humilde ante la desmesura, silenciosa frente a la vanidad. Se fue a buscar algo que echarle a la televisión que no tuviera sabor a televisión, sino a tierra. Una apuesta provocadora y hasta intransferible. Había que ser Labordeta para hacer aquello y no caer ni el paternalismo ni en la cutrez. Su legado televisivo permanecerá terco entre productos de usar y tirar, como sus canciones hechas a guitarrazos siguen siendo himnos a la utopía más asequible del mundo, pero siempre inalcanzable.


    


    20 de septiembre de 2010


    


    BERLANGA: RETRATO EN CARNE VIVA


    


    Un director de cine se muere con cada película. Vive tantas muertes que cuando le llega la biológica está tan entrenado que lo puede hacer sin ruido ni llanto. Berlanga se ha muerto en el final de cada una de sus películas. En cada secuencia de conclusión encontrarán una metáfora de la muerte, bien expresiva. Ningún final estará a la altura de los finales que él eligió para los suyos, sus personajes, siempre vencidos, sometidos, derrotados.


    Allá deja reducido el mundo, de principio a fin, tal y como lo entiende o lo siente en un momento determinado. En esas reducciones del mundo, Berlanga supo hacer florecer una prolongación constante de su mirada, una encadenada a la otra. Si se repasa su filmografía se encuentra una fidelidad de tono, de forma y, por supuesto, de discurso, hasta completar un panorama de la última mitad del siglo XX que no han alcanzado ni los mejores historiadores ni los mejores novelistas de ese tiempo.


    Las películas de Berlanga siempre tenían el origen en alguna imagen contundente, que le obsesionaba, pero luego se desarrollaban con una escritura de alta precisión. Para empezar con un oído próximo a la realidad, sin otra pretensión que dar voz a la calle. Sus guiones con Azcona se escribían hablando entre ellos, en cafeterías públicas, con la mirada fija sobre los tipos reales. El gusto por los personajes anónimos, por los sucesos minúsculos, por las contradicciones de vivir. Nunca nadie excelente ni nadie perfecto, nunca un ser ejemplar ni un sujeto relevante, todos producto de la misma penuria, supervivientes esforzados.



    Después Berlanga le dio un envoltorio cotidiano, con sus largos planos secuencia, con los actores que más le gustaban, aquellos capaces de luchar a gritos, de pegarse codazos y que reproducían dentro del plano más o menos la lucha por la supervivencia de la vida real, que iban dejando a jirones un retrato español negro y reconocible. No le gustaba ni lo blando ni lo psicológico, sino más bien la exposición sin alambiques, el trago seco.


    La soledad, el desencuentro familiar, la pelea institucional, la corrupción, la sumisión, eran para él los elementos distinguidos de una falla que ardía en el baile de los días. Esa galería de monstruos cotidianos somos nosotros. Para poner en escena tanta literatura eran imprescindibles actores como Saza, José Luis López Vázquez, Pepe Isbert, Manolo Alexandre, Agustín González, no busquen ustedes caras para un póster de adolescentes. Berlanga funda una tradición, enfrentada quizá a la cosmética contemporánea. Pero no se dejen engañar, detrás de los balances contables y las rutilantes juntas de accionistas, respira el alma de una escopeta nacional. Tras las cifras macroeconómicas persiste la familiaridad de Plácido, el denodado esfuerzo por pagar la letra, nuestro retrato en carne viva.


    


    14 de noviembre de 2010


    


    BALLESTEROS


    


    Cuando la BBC concedió a Severiano Ballesteros el premio a toda una vida en 2009 se cerraba la historia de amor del golfista con el mundo anglosajón y especialmente con su televisión. Siempre se recuerda, con un cierto aire de fatalismo español, que cuando en 1980 Ballesteros fue el ganador más joven del Masters de Augusta, Radio Nacional abrió con la noticia de un récord en natación. Nunca fue así en el imaginario anglo. Todo empezó cuando, con diecinueve años, los británicos le vieron liderar su gran torneo de golf de 1976 durante tres recorridos para acabar segundo en la clasificación final. He ahí cómo se fraguan las grandes historias de amor; quizá si hubiera ganado entonces, nada habría sido igual, pero aquello le concedió el aire de heroicidad que todo personaje del deporte necesita para provocar fascinación.


    Ballesteros tenía las mejores condiciones para convertirse en un objeto de adoración mediática. Era duro, enigmático, reservado, rocoso cántabro, pero cuando dejaba asomar su sonrisa recuperaba al niño satisfecho porque al fin las cosas salían como había soñado. En un juego de alta precisión, Ballesteros tenía la virtud de complicar las cosas hasta lo imposible. Su liderazgo del equipo europeo frente al norteamericano en la Ryder prolongó esa faceta de insumiso al poder establecido. Sus recorridos siempre tenían un accidente que engrandecía la resolución. Nunca faltaba un arenero, la rama de un árbol, una salida de campo, los bordes de un lago, para darle al golpe la dosis de dramatismo que te ponía a favor incluso de un campeón. Esa peripecia quizá le ha faltado a un grande como Tiger Woods, que siempre elegía el camino más recto hacia el triunfo, mientras que Ballesteros, para goce del aficionado, siempre tomaba el camino tortuoso. Incluso cuando dejó de ganar títulos, quizá porque su juego ya no casaba con la evolución de ese deporte, mucha gente permanecía pegada al televisor aguardando lo imposible.


    Ballesteros triunfó cuando el deporte ya era un suceso televisivo y los elementos visuales adornaban las gestas. La chaqueta verde sobre sus espaldas robustas completaba la imagen perfecta de lo rústico en el trono de la precisión, tenía lo justo de desafío de clase, como en los mejores relatos de Dickens, para enamorar al encallecido corazón británico.


    


    9 de mayo de 2011


    


    JOBS


    


    Steve Jobs fue capaz de revolucionar en una misma corta vida el mundo de los ordenadores, el de la telefonía móvil y el del cine de animación. Quizá la mayor evidencia de su personalidad radica en el momento en que un ejecutivo de la Pepsi se hace con el control de su propia empresa y lo desbanca. Parecía entonces que la vieja escuela económica se impondría sobre los nuevos emprendedores, pero sobre la resurrección de Jobs se asentó la nueva iglesia de jóvenes millonarios en chándal.


    Sería bueno revisar el mítico anuncio de televisión que rodó Ridley Scott para el lanzamiento del Mac 128K, el primer ordenador de la marca. Jobs fue el maestro de la publicidad no pagada, los medios le hicieron las campañas con devoción desinteresada, donde a cada novedad de su empresa se le dedicaba un espacio desmesurado. Algo que impuso desde aquel primer anuncio que tan solo se emitió en una ocasión, en uno de los intermedios de la Superbowl. El año era 1984 y el anuncio invocaba la sombra de la novela de Orwell, con una población zombi frente a las pantallas sombrías y amenazantes del Gran Hermano. Una joven deportista, ella en color, lanzaba una maza contra la pantalla y los espectadores pasivos recibían una descarga de luz casi divina, entre un polvo blanco que luego el 11-S destruiría como metáfora liberadora. Terminaba con el símbolo de la manzana de Apple en los colores del arcoíris. Quince millones de dólares en la expansión de ese lema memorable donde el lanzamiento del Mac impediría que el año 1984 se convirtiera en 1984.


    Hoy por hoy, nadie es capaz de destrozar a golpes de maza su producto Mac, convertido quizá en un Gran Hermano de cara amable y formas aerodinámicas. Jobs cambió la cara del planeta, es posible que ayudara a destruir la sombra totalitaria que amenazaba aquel mundo anterior a la caída del muro, pero la lucha continúa, es nuestra y nunca de las herramientas de consumo.


    


    7 de octubre de 2011


    


    FÉLIX ROMEO


    


    La pérdida de Félix Romeo es una pérdida enorme. Su envergadura intelectual le convertía en un suceso único. Aspiraba al absoluto, donde cada letra merecía ser leída y cada imagen mirada. Su cabeza era una catedral de conocimiento, que, en lugar de apartarlo de la vida, lo unía más a ella, enamorado como estaba de cada detalle. Durante cinco temporadas dirigió La Mandrágora en La 2, abonado al entusiasmo por todo lo que cabía dentro de una revista cultural, desde la última novela gráfica a la más desprotegida exposición, entrevistando con mimo a una lista sagaz de invitados a los que quería escuchar con transparencia.


    A lo que fue insumiso Félix Romeo, entre otras cosas, fue al abandono del conocimiento y la cultura, a la desidia por los destellos del arte y la inspiración frente a la victoria que fue cobrándose en nuestro país, en sus mejores años, el dinero y el cortejo a la zoquetería. Muchas de esas derrotas tuvieron lugar en la televisión, colocándonos a la cola de Europa en aspectos que delatan que nuestras carencias no son todas ocasionales ni históricas, sino provocadas con cálculo. Nunca cejó y si le era negado dirigir un programa o coordinar una emisión de radio, en lugar de optar por el resentimiento y la queja, siguió colaborando por poner en circulación los valores que defendía. Sus críticas literarias en el ejemplar suplemento cultural de El Heraldo de Aragón y su mirada a la televisión desde la revista Letras Libres se mantuvieron, hasta el último día, como la rima perfecta entre inteligencia y exigencia.


    Félix Romeo defendía una televisión más libre, más abierta, más accesible, que pudiera enriquecer la urgencia empresarial de las concesiones estatales, una televisión que se pareciera a la edición torrencial de libros o fanzines, llena de voces diversas. No le temía al ruido ni a la pluralidad, no le parecía marginal lo marginal ni minoritario lo minoritario. Quería oír, ver y palpar todo a su alrededor, mientras él se sostenía, siempre disponible, siempre informado, como un pilar en Zaragoza para todo aquel que se perdiera en la jungla del desconcierto. Su cabeza era una cabeza que enriquecía este país. Su corazón, ah, amigos, esa es otra historia que no cabe aquí.


    


    10 de octubre de 2011


    


    GALIARDO



    


    Contar anécdotas de Galiardo se convirtió en un género de literatura oral, que conquistó a varias generaciones. La sorpresa, lo imprevisible y la enorme fortaleza de este actor lo alzó hasta el repertorio común, algo solo reservado a los grandes, de quienes se seguirán contando hazañas mucho tiempo después de muertos. En Juan Luis Galiardo se daban cita varios elementos maravillosos. Una sinceridad impúdica y liberadora que le llevó a romper el espejo para hablar sin tapujos del papelón de galán joven, del triunfo y de la decadencia. Lo contrario de los profesionales de cristal, que se protegen tras la máscara profesional, Galiardo era capaz de involucrar al resto del mundo en el funcionamiento de sus intestinos, pero también en su lucha contra las más diversas patologías, mostrando la fragilidad tras su intenso vigor. Provocaba las carcajadas más sanas con el argumento incontestable de derribar lo impostado.


    Su segunda vida, recompuesta tras regresar del infierno, le empujó a producir y protagonizar la serie Turno de oficio, que en los alrededores de 1987 elevó la ficción nacional para la pequeña pantalla a un nivel poco frecuentado. Unido al personaje en la película El vuelo de la paloma, que significó el paso definitivo hacia su italianización, convirtiéndose en el hermano español de aquellos actores que certificaron el esplendor de la comedia italiana como Sordi, Gassman, Mastroianni o Ugo Tognazzi. Azcona y García Sánchez le sirvieron papeles a la medida, que compaginaba con la ruleta del prestigio en la carrera de un actor que hizo de secundario bajo el nombre de John Galy, que fue galán superdotado y, consecuentemente, Don Quijote.


    Auténtico pata negra, Galiardo era un pozo de contradicciones, todas extremadas, un espectáculo en sí mismo que alcanzó tales cotas de expresividad que en los últimos años se convirtió seguramente en el tipo que daba mejores entrevistas de España. Y así el anecdotario a su alrededor fue creciendo, para goce de quienes aprendimos a adorarlo desde el día en que en un acto público, rodeado de autoridades, agradeció el discurso plomizo de uno de ellos, que aseguraba haber sido su compañero de pupitre, con un lacónico: «Claro que me acuerdo de ti, hombre, si ya eras así de tonto desde el colegio».


    


    24 de junio de 2012


    


    DUCADOS


    


    Igual que el mundo tuvo un hombre del Marlboro, los españoles tuvimos el hombre de los Ducados. Carrillo con su traje a rayas y el cigarro negro entre los dedos habría sido una imagen de marca estupenda si la publicidad no rehuyera, como hace casi siempre, la complejidad. Porque si algo queda claro del personaje incombustible, ahora desaparecido, es su complejidad. Basta rememorar la ruptura con su padre en los días de la derrota española de 1939 contada en el muy recomendable testimonio que Manuel Martín Cuenca le rodó en Carrillo, comunista.


    Las personas complejas son imprescindibles en los momentos complejos. Y qué duda cabe que la Transición lo fue. Y la Transición regresa porque contiene claves que hoy son más visibles que en su día, llenas de cuchilladas, incertidumbre y fango, pese al triunfo del diálogo y los Ducados. Los personajes principales de la Transición desaparecen por motivos biológicos, pero queda ese aire de retorno. Un retorno habitual en la política, porque tengo un amigo que sostiene que Rajoy acabará de segundo de Aznar y Rubalcaba de segundo de González, y antes cuando lo decía nos dejaba riendo a todos y ahora cuando lo dice nos deja pensando a todos.


    El rey anda tuneando su relación con los españoles, tan abandonada en los últimos años y ha sacado página web. Su primer tweet, en lugar de 140 caracteres, contenía 140 líneas. Cuesta acostumbrarse a que hoy ya ni un titular se lee completo. De su frase contundente y llena de empeño para que los españoles asuman que está en juego irnos por el sumidero de la historia, ha quedado solo una palabra. Así son los tiempos, majestad. Quimera. Que es como se entiende que llama a los sueños independentistas catalanes. Sea como sea la gente anda más empeñada en ponerle nombre a la cosa que en entenderla. Y alrededor lo que más lee uno son versiones personales del asunto. Yo lo veo imposible, yo factible, yo español, yo federalista, yo me quiero ir… La verdadera quimera es que empecemos a dialogar como lo que somos, un Nosotros complejo, diverso y difícil. Pero Nosotros, definitivamente Nosotros, como asumió en su día hasta alguien tan formado en el dogma como Santiago Carrillo.


    


    19 de septiembre de 2012

  






  
    


    TERCERA PARTE


    


    ÉRASE UNA VEZ LA CULTURA

  




  


  
    


    LA FRICCIÓN


    


    A veces las discusiones pueriles tienen un punto de grandeza. Desde hace siglos, la pelea de los artistas por delimitar el lugar que el público ocupa en su trabajo es casi una lucha entre gigantes y cabezudos. Hace años un superejecutivo de televisión me dijo: «Estoy harto de esos directores de cine que van de autores y no se cansan de repetir en las entrevistas que hacen cine para ellos, que no piensan en el público, que solo quieren hacer la película que ellos querrían ver. Podrían aprender de una maldita vez de los directores de Hollywood». Esa misma mañana, me compré el periódico y aparecía una extensa entrevista con Clint Eastwood. El titular era el siguiente: «Solo ruedo la película que me gusta a mí».


    La apasionante fricción de un artista con el público es un asunto sin final. Luis Buñuel siempre contaba que acudió a la primera proyección parisiense de Un perro andaluz con los bolsillos llenos de piedras para lanzárselas al público si mostraba rechazo.


    Los periodistas se empeñan en plantear siempre a un novelista o a un cineasta la misma pregunta imposible: «¿Cómo surgió la idea?». Las ideas no surgen, es más, un tipo con ideas debería estar perseguido por la policía municipal. Lo que sucede es el encuentro de un cúmulo de elementos que producen la explosión de una idea. Es curiosamente otra fricción, anterior a la del público con la obra, de la que nace casi todo lo que viene después. Una cerilla para encenderse no basta con ser frotada, puede frotarse sin descanso contra una bola de plastilina y no sucederá nada, necesita una superficie rugosa. Un caso bastante esclarecedor es cómo nació la idea de la novela corta Pobre, paralítico y muerto, que luego el propio Rafael Azcona transformaría en el guión de El cochecito, una de las películas míticas de Marco Ferreri. Azcona contaba que en un semáforo de la Castellana vio detenerse a un grupo de minusválidos en sus carritos motorizados que salían de ver el partido de fútbol del Bernabéu. Uno de ellos, sin movilidad en las piernas, les decía a los demás: «Pero habéis visto esos jugadores, no valen para nada. Están hechos unas birrias. Ni corren ni nada. Son unos mataos».


    Una escena tan corriente solo entra en fricción con la persona exacta, cargada de poder de observación, años de intemperie a la humanidad, a la sociedad española, que de allí obtiene nada menos que el germen para levantar la historia de un anciano que cae en la desesperación porque ve cómo su mejor amigo, impedido de las piernas, se compra un cochecito, que disfruta en excursiones y salidas, y a él en cambio su familia, porque lo considera un capricho senil, se lo niega. En Azcona la conclusión es una película gloriosa; en otras manos sería quizá un engorro.


    Todo el mundo conoce casos de artistas excelsos rechazados por el público. El tiempo les ha dotado de un aura mítica. Son los héroes del fracaso, frente a los que abusaron sin piedad de su don para la popularidad. El error consiste en hacer teorías artísticas a cuenta de los resultados. Lo que importa considerar es el grado exacto en que una obra se beneficia de la amenaza de someterse al espectador. El esfuerzo que han hecho grandes incomprendidos por ser asequibles, así como el rencor visceral contra el público que tiñe ciertas obras, son entrañables. Pero si se mira con la suficiente falta de prejuicios, es fácil encontrar que casi siempre las mejores obras de la cultura están llevadas a cabo por un autor que se siente rey, dueño y dictador de lo que ha puesto en pie, pero que no ha perdido nunca de vista la finalidad del esfuerzo: ser comprendido, disfrutado, enriquecido por la mirada del otro. En mi vida he conocido a dos o tres genios y todos ellos tenían un par de rasgos en común: hacían más preguntas de las que respondían y seguían rumiando las razones de por qué algo que habían hecho no había gustado a la gente.


    Artista y público no están tan lejos de perro y amo. Si uno se para a mirar por la calle encontrará a gente que pasea a su perro con la correa tensa, sin permitirle al animal un arranque propio, un despiste. Pero también verá a otro perro que arrastra al amo sin rumbo, que le obliga a parar mientras olisquea y a apresurar el paso cuando le conviene. ¿Quién es quién? ¿Qué más da? Lo importante puede que sea sencillamente el paseo. Me excuso por sugerir que el público pueda ser un perro, en esta época donde solo vale adular al público para sacarle su dinero. Como rectificación propongo otra imagen: un pájaro no podría volar sin aire. Tampoco vuela una película o un libro o un cuadro sin ojos que lo miren.


    Por eso toda crisis de público es crisis de la creación. Desaparece uno de los dos polos de la fricción, dejando a la intemperie la obra, que no tiene contra quién frotarse. Por eso también, los grandes artistas que han llegado a la conclusión de que el público es un penoso accidente, infantilizado y despreciable, han producido sus peores obras, fruto del capricho, el ombliguismo y un preocupante narcisismo autoindulgente, cuando se han negado a la fricción. No digamos ya cuando esta actitud es la marca de fábrica de los mediocres, caen en el extremo contrario de aquellos que perseveran en una carrera cuya única motivación es ir lamiendo el culo de quien les hace exitosos.


    Toda dependencia es empobrecedora, pero toda tensión es enriquecedora. De ahí que las ayudas estatales a la creación provoquen a menudo lo contrario de lo que buscan: gente incapaz de comunicar, porque comunicar ya no es preciso, basta con pasar por la ventanilla con cara de artista circunspecto. El público, al otro lado, es esa lija tan inoportuna, molesta y caprichosa. Pero que a veces reserva la caricia más tierna para el perro más desesperado.


    El equilibrio perfecto consistiría en mantenerse alejado de dos falsos amigos: la autoindulgencia y el rencor. Alguien tan poco sospechoso de seguir durante su carrera los dictados del mercado como Ingmar Bergman siempre admitió que un cineasta no debía despreciar a su público: «Son el elemento que te paga la existencia. Si me expresara de un modo con el que la gente no entendiera, me estaría cortando la nariz y escupiéndome en la propia cara. No soy de los que creen que lo minoritario o lo que no se entiende es necesariamente mejor, como piensan tantos escritores o directores de teatro modernos». Eso sí, nunca está de más salir de casa con el bolsillo lleno de piedras.


    


    11 de julio de 2009


    


    MINISTERIO DE LA CULPA


    


    Siempre se ha sospechado que la relación entre el Estado y la cultura está basada en el sentimiento de culpa. En una ecuación tan sencilla como esta: como los mecanismos de educación y de organización social desarrollados por los poderes políticos han sido incapaces de dar lugar a una sociedad poblada por ciudadanos que hagan, pongamos por ejemplo, vivir a Velázquez o Goya de su talento, el gobierno decidió compensar ese vacío y ocuparse de la cultura. Por supuesto que cuando uno escucha la palabra «cultura» tiene la tentación de echar a correr y no parar hasta el mar, porque bajo ese paraguas ya no cabe más gente. El paso final de ese sentimiento de culpa es seguramente la creación de los Ministerios de Cultura, que podrían llamarse, con mayor sinceridad, Ministerios de la Culpa. Parece razonable pensar que si no fuera por el Estado hace mucho tiempo que el Museo del Prado habría sido abandonado a las ratas, la catedral de Burgos hoy sería un conjunto de adosados y el acueducto de Segovia, un intercambiador de autobuses. Pero alguien se dio cuenta de que un grabado de Goya o el Quijote de Cervantes o un poema de Lorca son, por más vueltas que le demos, las grandes riquezas de un país. Parece mentira, porque lo normal sería que una gran potencia bombardeara a otra para quitarle la autoría de Las mil y una noches y no el petróleo o arrebatarle la nacionalidad de las películas de Lubitsch en lugar de un islote estratégico. Pero no es así.


    A cambio de su ímpetu por corregir la ausencia de pasión cultural, el Estado se reserva la explotación de sus orgullos artísticos.


    La trayectoria vital de los más grandes artistas de nuestro país nos demuestra que la cárcel, el fusilamiento, la tortura, el exilio y el desamparo son condiciones que se han venido repitiendo durante siglos. Fue tal la dedicación por hacerle la vida imposible a cualquier genio, que hasta llegó a parecer una condición indispensable para serlo. No tardó en llegar el artista farsante, que invirtió los términos, y le bastaba con sufrir el rechazo para justificar su inédita genialidad. El artista quejica sería más o menos como el aficionado al fútbol que desde el sofá de su casa siempre cree que regatearía mucho mejor que Messi. Si algo nos ha enseñado el mundo es que el talento puede desarrollarse hasta en las peores condiciones, lo que no significa que haya que fomentar la censura, la persecución del creador o su lapidación pública. Como decía el maestro Azcona, eso sería tan imbécil como sostener que para que un tipo produzca buenos espermatozoides sería bueno darle de martillazos en los genitales.



    El papel del Estado como madraza del arte se ha consolidado en los últimos cincuenta años y no hay gobierno, por cutre y represor que sea, que no dedique una partida presupuestaria a la danza, el cine, el teatro, la edición de libros y revistas, la ópera, la música clásica, los conciertos de pop, la recuperación del folclore, el sostenimiento del patrimonio y, por supuesto, al ensalce de su pinacoteca nacional. ¿Por qué lo hace? Por sentimiento de culpa.


    Lo normal, lo sano, sería que el Estado se preocupara de la salud de sus ciudadanos, de su educación, de la red viaria, del buen estado de los alimentos y del alcantarillado, y que dejara a cada uno decidir si prefiere a la caída de la tarde divertirse con una comedia teatral o con un drama operístico, ir a ver una zarzuela o la exposición de un nuevo artista conceptual. El propio consumo de los ciudadanos permitiría sostenerse a cualquier industria cultural. De este modo un rockero no necesitaría actuar bajo contrato de los ayuntamientos ni un cineasta procurarse una ayuda económica ni un autor teatral intentar colocar su texto en alguna sala pública o un artista plástico vender su obra a museos. Todo ello, formas más o menos zafias de subvención del Estado o, como mínimo, reconozcámoslo, del Estado como contratista principal.


    Cualquier persona inteligente podría alegar que también el Estado encarga autopistas, plazas y planes urbanísticos a empresas de la construcción, sin que por ello los delineantes o los aparejadores sean acusados de subvencionados ni paniaguados. No hace falta darle muchas vueltas para concluir que el verdadero mecenazgo del Estado se ha volcado con las grandes empresas constructoras y estas nos han honrado con sus creaciones al día de hoy incomprendidas.


    A cambio de su ímpetu por corregir la ausencia de pasión cultural de la gran mayoría de la población, el Estado se reserva la explotación de sus orgullos artísticos. Nos recuerda, para nuestra tristeza, todas aquellas cosas que no sobrevivirían sin sus desvelos. En estos casos de ensalzamiento siempre se decanta por el repertorio y el artista muerto. El artista muerto ya no hace declaraciones ni se caga en nadie, ya no se comporta mal ni eructa en el cóctel. El artista muerto puede que fuera una incómoda mosca cojonera en vida, pero muerto y enterrado lo convertimos en ejemplar padre de familia y modelo de civismo y hasta le borramos el cigarrillo de la comisura de los labios. El artista muerto no da un ruido.


    Si uno mira con atención a las grandes autoridades que visitan una exposición o una nueva muestra cultural, se dará cuenta del alivio que transpiran. Se están quitando un peso de encima. Uf, por fin podemos justificar el resto de nuestros desmanes, de nuestras incapacidades, mirad, mirad lo que os hemos traído aquí. Suena como el sello de las grandes empresas en tantos patrocinios, algo así como la limosna al salir de misa en versión siglo XXI.


    El artista tampoco está libre de la culpa y, si es inteligente, agradece al Estado su desvelo por proteger un oficio que de otra manera quizá estaría destinado a la marginalidad y la penuria. Alza su voz crítica, sí, pero casi siempre contra los políticos, que son las únicas personas con las que alguien se puede meter sin que le pase absolutamente nada. No se le ocurre morder a las grandes empresas ni a los gigantes mediáticos ni a los ejecutivos de las televisiones ni a nadie que tenga verdadero poder. Se dedica a clamar contra los grandes males de la humanidad: el hambre, las enfermedades, la pobreza, el cambio climático, como si alguien ahí fuera pudiera estar en contra de tan píos deseos. Se lava la culpa con un método indoloro.


    Las buenas causas son un complemento prêt-à-porter, una compañera de baile. Remover conciencias como se remueve el ColaCao. El artista como monja. El artista como el niño que agita la hucha del Domund. Cuanto más guarra y sexy es una actriz o una modelo, más le gusta abrazarse a los niños desnutridos de África. Cuanto más dinero gana un cantante con canciones deliciosamente bobas, más necesita recordar que contribuye con un porcentaje de sus ganancias a la vacuna contra lo que sea. Es el éxito con sentimiento de culpa. No lo neguemos, sin sentimiento de culpa estaríamos verdaderamente fastidiados.


    Ahora bien, lavar la culpa es solo un ejercicio de maquillaje, cosmética para salir del paso. La verdadera política cultural tiene una pregunta que hacerse: ¿por qué la sociedad no garantiza la supervivencia del arte, de la inteligencia, de la sensibilidad? Y si encuentra las razones, trabajar sobre el origen del desastre. Entonces ya no hablaríamos de culpa y disimulo, sino de esfuerzo, de cambio, de futuro.


    


    3 de octubre de 2009


    


    CON UNA CARA PRESTADA


    


    Para hablar de un artista en escena me cuesta encontrar nada más adecuado que la canción de Paolo Conte: «Con una cara tomada prestada de otro, se te hace cómodo; aunque por otra parte querrías la tuya para ofrecerla a ese público, que te mira como en carnaval se mira a una máscara, sabiendo sin embargo que tú no eres así». Esta canción la compuso Paolo Conte en recuerdo del día en que con veinte años fue a una actuación del pianista Earl «Fatha» Hines y quedó tan conmocionado que se atrevió a pedirle la firma en su cajetilla de cigarrillos Turmack y tuvo que rogar a un amigo que condujera el coche de su padre hasta casa porque él no acertaba a arrancarlo. Años después, el joven espectador convertido en artista veterano condensa en pocos versos la complejidad de cualquiera que se sube a un escenario para enfrentarse a su público. Y no hay que decir «el» público sino «su» público, como hacen las folclóricas, porque todo espectáculo provoca un raro fenómeno de posesión. El artista es tuyo y tú eres del artista. Guarda parecidos con ese espectáculo algo más íntimo conocido como hacer el amor.


    La admiración es algo tan fundamental como el comer. La gente que has admirado conforma una educación sentimental por más que sepas que hay una parte de verdad y otra parte no menos importante de invención. Uno escucha a su cantante favorito y no puede dejar de apreciar su biografía, el diseño de su carrera, la cara demolida por los años, las cicatrices del tiempo y tantas otras cosas que intuye y no conoce realmente. Uno no quiere imaginarse a Leonard Cohen pasando la aspiradora o a Jim Morrison leyendo una revista del corazón mientras le atusan los rizos o a Billie Holiday haciendo la colada de la ropa apestosa a tabaco de la actuación de la noche anterior. A uno le gusta que el personaje sea fiel a la idea que te has construido de él.


    Por eso uno escucha frases como «tal artista me defraudó», que tienen poco que ver con comportamientos anómalos, sino más bien con que el objeto del afecto no ha respondido a las expectativas que nos habíamos creado. No solo en el escenario, porque también a partir del siglo XX cualquier creador literario, artístico, director de cine, está subido permanentemente a un escaparate en la relación con su público. Hay postales con caras de escritores y hay posturas, maneras de agarrar el cigarrillo, inflexiones de la voz, supuestos datos biográficos que nos llevan a la conclusión de que conocemos, y muy bien, al personaje. Necesitamos, como niños sin padre, encontrar a la persona que está detrás de aquello que admiramos. Y el territorio de la decepción se hace inmenso, como también el mapa del engaño y la impostura.


    Paolo Conte es perfecto para encontrar un sentido a esa relación porque fue letrista de otros antes de cantar él mismo sus canciones. Y nunca perdió el semblante adusto y algo provinciano de piamontés, que sus admiradores fuimos convirtiendo en la cara del genio. Y gracias a que en sus precisos conciertos no dice una palabra, ni tan siquiera «gracias» o «buenas noches», ni concede demasiadas entrevistas introspectivas, hemos podido sumarle todo aquello que nos gusta.


    El conocimiento sobre un artista es casi siempre un proceso incómodo. Las biografías nos explicarán la culpa que tuvo su madre de tantas cosas, lo mal que se comportó con su ex mujer o lo aferrado que estaba al dinero aquel que cantaba baladas anticapitalistas. Yo qué sé, pasa como con los actores de cine. Son míticos mientras no se trasladen a vivir a tu portal y compruebes que su basura huele como la tuya.


    En una ocasión salté de un concierto de Tom Waits a otro de Paolo Conte. A ambos los había visto en veces anteriores. Con el primero sufrí una especie de rapto decepcionante. En diez años apenas había cambiado la infraestructura de su show, pero yo como espectador había perdido la virginidad y hasta el encantamiento. De pronto Waits no me atrapaba demasiado ni me emocionaba ni me seguía creyendo al borracho destroyer después de apreciar su larga vida matrimonial y la presencia de sus hijos hermosos y bien educados en escena. ¿Por qué hacía falta seguir cantando al alba de los perros sin amo? A lo mejor la inspiración más veraz tendría que mirar hacia el desayuno en familia, el pasear a la mascota por el barrio o hasta acompañar a la parienta al súper. ¿Por qué los artistas prefieren parecer malditos antes que convencionales? ¿Será porque ven algo en sus espectadores que les hace temer la deserción si enseñan credenciales demasiado ortodoxas? ¿Acaso no nos pone un montón la mítica del apaleado, el perdedor, el marginal y el incomprendido? No digamos ya la del muerto joven, el drogota incorregible o el temperamental incendiario. Nos pone. Claro que sí.


    Por eso aprecié muchísimo más la elegancia silenciosa de Paolo Conte. Su italianidad de provincias, su amor por los ritmos pegadizos, las orquestas de cabaret, la era del jazz cuando el jazz aún no tenía heroína y novelería vampírica. Cada vez aprecio más la ausencia de disfraz, la antifotogenia de la normalidad. Me siento más cerca del autor literario que, en lugar de balancearse con un whisky en cualquier humareda de madrugada, está poniéndole el termómetro a su hijo antes de llegar con prisa al cole. Y tanto que me siento más cerca.


    Esas caras prestadas están delante de nosotros. Se les hace bastante cómodo, así. Pero creo que todos matarían por mostrarse con la real, poder relajarse, como las modelos cuando llegan a su apartamento y se sueltan las costuras. En el juego del escenario tanto vale el que mira como el que se muestra, los dos ponen todo de su parte. El mejor espectador es aquel que afina el detector de verdad y no permite que le den gato por liebre, salvo cuando ha pedido gato por liebre. Por eso la imprevisibilidad, la falta de impostación y las contradicciones de un tipo tendrían que gustarnos mucho más que la fidelidad a un carisma, la repetición extenuante de un tópico por afortunado que sea.


    Por eso me gusta cuando Paolo Conte dice que el máximo placer de sus conciertos lo obtiene cuando canta sus canciones más tontas. Por suerte tiene un montón de canciones tontas, con letras que son como pompas de jabón sin trascendencia ni poesía aparente. Y él asegura que cuando entona Happy Feet, diciendo eso de «pies felices, tarara, tarará, oh, oh, I love it…» y nota a la gente menear el zapato, se considera el hombre más afortunado del mundo. Escapa entonces de la consideración intelectual para lograr el aplauso circense, el que recibe el acróbata. En sus propias palabras: «Permitiendo a cada espectador ser el patrón de su sensibilidad y que incorpore a lo que ve su experiencia de vida, los colores, sabores y perfumes que aprecia». Ese puede ser el sueño de cualquier artista, proponer una nimiedad que irradie algo esencial.


    


    12 de diciembre de 2009

  


  




  
    


    CUARTA PARTE


    


    ÉRASE UNA VEZ EL FÚTBOL

  






  
    


    EN EL MUNDIAL 2010


    


    La sección de Deportes de El País me pidió una serie de artículos durante el Mundial de Sudáfrica. Pero para comenzar quizá venga bien remontarse al Mundial anterior, justo antes de caer eliminados en octavos de final ante Francia.


    


    LA CAMISETA


    


    Se han roto muchos artículos. Los que estaban preparados para triturar a la selección nacional se han transformado en confeti para la euforia desmedida. «Opá, ya hemos ganao el Mundiá». Pero echemos la vista atrás un segundo. En una calle de Madrid, hace meses, un inmigrante mató a otro para robarle la camiseta de la selección española. Se habló mucho del incidente. Pero no se habló de la razón del robo: la camiseta. Me temo que España está llena de polacos, ecuatorianos, peruanos y africanos que no entienden qué coño le pasa a los españoles con su selección.


    Hay un problema de imagen. La catástrofe estética que significó Naranjito no se repara, más bien se acentúa, con el tremendo videoclip de «A por ellos». Pero no culpemos al fútbol, por favor; culpemos al país. Aquí zafiedad, catetez y burricie es garantía de éxito.


    Hay otro problema, que es la carencia de un modelo de juego establecido. Solo había una consigna: al jugador talentoso o artista dejarlo en el banquillo o solo echar mano de él cuando ya todo está perdido.


    Y luego está el problema del entrenador. El elegido se convierte en un muñeco de feria. Con Luis Aragonés llegó hace tiempo la hora del pim-pam-pum. Sofisticado no es, la verdad. Su biopic no lo rodamos con Cary Grant, no. Sin embargo, todos los jugadores que lo han tenido de entrenador hablan bien de él. Y, en general, en todas las broncas lleva buena parte de razón. Los seleccionadores nacionales acaban medio locos, trabajan con una inseguridad tremenda y ponen de titular precisamente al jugador que llamaron de reenganche para sustituir a un lesionado y cambian al portero al primer error que comete y traicionan su sistema el día que menos se necesitaba. Al final, uno echa de menos la dignidad en la derrota de un Bielsa. La cagó. Pero la cagó él solito.


    Este país nuestro tiene unos problemas de identidad que no se los arregla ni el mejor psicoanalista. Y menos las tertulias radiofónicas. Pasa con el fútbol. Desde hace años queremos ser argentinos o brasileños. Y se entiende. Pero los simulacros no funcionan. Si hasta los comentaristas o son argentinos o se fingen argentinos.


    La clave sería generar una personalidad propia. Agarrarse, por ejemplo, a una manera de entender el juego que va de Milla, pasando por Guardiola, Valerón, Xavi, Xabi Alonso, hasta llegar a Cesc y, por favor, Iniesta. Apostemos por ahí, mantengamos fidelidad a algo durante un poquito más que un cuarto de hora y a ver si dentro de diez años no hace falta escribir artículos preguntándose qué es la selección española.


    


    19 de junio de 2006


    


    ESA OTRA COSA


    


    Ser de un equipo como el Atlético de Madrid te mantiene entretenido. No falta nunca la ocasión en que tienes que explicar tamaña rareza. Supongo que la mayoría de los psicoanalistas le preguntan a sus pacientes cuál es su equipo favorito antes de comenzar el tratamiento y si contestan que el Aleti se deben de frotar las manos. Menudo filón. Hasta la atinada campaña promocional que ideó la Sra. Rushmore dejó para la posteridad una pregunta sin respuesta: «Papá, ¿por qué somos del Aleti?». Yo me hice del Aleti una tarde en que jugaba un partido europeo contra el Borussia de Mönchengladbach. En realidad en cuanto oí ese nombre me quise hacer del Borussia, porque me recordaba a uno de mis ídolos, el barón Munchausen, pero mi compañero de cole, José María, lo tuvo muy claro: somos del Aleti. Solo algunos años después descubrí que mi padre también era del Aleti, pero lo llevaba oculto. Seguí siendo del Aleti porque tenía un equipo de balonmano fenomenal y en mi primera adolescencia yo apuntaba maneras de Urdangarin, aunque me retiré antes de la competición por clarividencia y no he logrado casarme por falta de centímetros. Pero la afición por el Atlético de Madrid me ha acompañado aunque los nuevos dueños se cargaran el balonmano, la cantera y pronto el estadio. Es como un desgarro personal particular, como la úlcera de duodeno o incluso la miopía, que se opera pero vuelve a salir.


    Pero últimamente el Atlético no emociona. No hay noticias de buen juego y el único aliciente es experimentar una montaña rusa emocional donde ninguna alegría dura más allá de dos partidos ni ninguna crisis termina con un partidazo ocasional. Vemos pasar a buenos jugadores por el equipo que acaban o desquiciados o en el Liverpool. Ambición existe, pero quizá puesta en el sitio equivocado. Nosotros no tenemos que aspirar a ganar la Liga cada año, sino a animarla, a divertirla, a sacudirla, a ponerla patas arriba y, como siempre, si un año todos los hados se alían, las brujas se descuidan, las meigas se emborrachan y hay eclipse de Real y Barça, pues vamos y ganamos, pero sin aspiración de continuidad. Para un aficionado del Aleti es hasta feo ganar, se trata de otra cosa. ¿Dónde está esa otra cosa?



    Un amigo futbolista que jugó hace pocas semanas en el Calderón me llamó a darme el pésame. Me dijo: la propia afición del equipo es el peor enemigo de sus centrales, los silba, los aterroriza cuando el balón se aproxima. Pero la afición se sabe lo mejor del equipo y no hay quien la frene ni siquiera cuando toca irrumpir en el campo o en los vestuarios. Abel llegó al equipo el año pasado y ganó el primer partido. Dijo: «Los jugadores han captado mi mensaje». Quique llegó este año y perdió estrepitosamente con el Recre. Dijo: «Necesito jugadores que no me decepcionen». Pero ningún diagnóstico dura la semana completa. Para evitar esquizofrenia lo mejor sería asumir el lugar en el que se está. Los equipos llamados a ser secundarios en su ciudad tienen que tener un particular sentido de competitividad, de épica y de juego. La simpatía es un don que se pierde y que han perdido en los últimos años equipos como el Aleti y el Betis. Nadie les pide ganar, arrasar, como nadie le pide llevarse a la chica o salvar a la humanidad al actor de reparto en una película. Se le pide personalidad, encanto, viveza, para en tres secuencias dejar claro quiénes son, cómo actúan, para qué están en la película. El Atlético de Madrid necesita recuperar un determinado estilo, ser fiel a una manera de jugar, reconocible en un rasgo, en una pincelada. Dejar de fingir que podría ser George Clooney si es Pepe Isbert. Ser como un colegio malo, sin prestigio, donde quizá los niños no saldrán ministros, pero si un día consiguen recitar a Rubén Darío, te hacen saltar las lágrimas. Necesita tocar el violín y sacar la emoción, como ese tipo que toca en un pasillo del metro pero a veces seduce más que el solista del Teatro Real.


    


    25 de enero de 2010


    


    EL ENTRENADOR


    


    Hace años que quiero hacer una película en torno a la figura del entrenador. El primer destello nació en una ocasión en que fui a dar una conferencia a una ciudad de provincias y me llevaron a un restaurante. En la mesa del fondo reconocí a un antiguo jugador, no demasiado famoso, que entonces era entrenador del equipo local de Segunda División. El equipo pasaba por problemas y nadie sabía si el entrenador duraría mucho en el banquillo. Lo que me fascinó fue mirarlo. Estaba solo, comiendo con parsimonia un guiso casero y tomando una cerveza, en chándal, con un reloj de oro y con gesto ensimismado. Me pareció la estampa perfecta de la soledad.


    Desde entonces los entrenadores atraen mi atención. Puede que al verlos en esa posición de privilegio, dando órdenes a los jugadores, con esa supuesta autoridad sobre el entorno, mucha gente tenga la falsa sensación de que son tipos a los que envidiar. Pero yo siempre pienso en lo solos que están. Han adquirido la madurez que a los jugadores en activo les falta, ellos ya pueden ver el deporte desde una perspectiva más sabia, más calmada, más completa. Sufren como nadie la velocidad del juego. Esa que hace que Guti esté muerto y enterrado un día y sea un genio imprescindible siete tardes después. No hay tiempo, la vaca está sobreordeñada con partidos a todas horas, así que la formación de los jugadores tiene que condensarse en los quince días de pretemporada y en las correcciones a cada partido concreto. Es algo así como dar clase subido a la montaña rusa.


    Las relaciones con los equipos directivos no son fáciles. Los entrenadores son siempre una apuesta a ciegas y, más aún, en España, donde la paciencia dura siete partidos. Sería impensable disfrutar aquí del sistema británico, donde un entrenador se pasa la vida en el banquillo de su equipo, transmitiendo a los jugadores y a la afición una certeza casi inamovible. Aquí el presidente siempre tiene cara de estarse preguntando: ¿me habré equivocado contratando a este tipo? Luego, en una especie de juego teatral, en el campo, el jugador es la pieza fundamental y el entrenador solo el espectador con mejor asiento o, mejor dicho, el más cercano al césped. La suerte como entrenador está depositada en ellos y, si las cosas no salen bien, los marineros hundirán el barco sin que el capitán pueda hacer otra cosa que esperar la patada que lo mandará a los tiburones.


    Puede que no todos los españoles llevemos un jugador dentro, que nos sintamos un poco disminuidos ante Messi o Raúl, pero no existe español que no lleve un entrenador resolutivo, fiable y drástico metido en sus zapatos. Todos sabemos lo que hay que hacer, como esos padres que van a ver el partido del chaval y se ceban con el entrenador de su hijo porque no es capaz de sacarle el potencial que él sabe que el niño tiene porque lo ha visto a la hora de la merienda.


    El entrenador llega a una ciudad desconocida con su familia, escolariza a sus hijos, convence a la mujer de que cualquier infumable pueblucho es tan disfrutable como Nueva York. Me imagino los domingos a la noche cuando llega a casa tras la derrota y se mete un pastillazo para poder dormir. Cuando los familiares se fatigan de ceses y cambio de residencias y colegios, le dejan ir solo a su nuevo empleo y el entrenador ocupa un hotel o un apartamentito y se pasa las horas libres colgado del teléfono, diciéndole a su niña que apriete en los exámenes mientras en el vídeo repasa el partido que perdieron el domingo sin que le parezca tan dramático el mal juego de los suyos. A los entrenadores se les va poniendo una cara amostazada con el tiempo y, por mucho buen carácter o entrega de profesor de colegio que tengan, no es raro verlos en algún casinillo local o con la nariz roja y las venillas coloradas y no precisamente por el frío. Desarrollan con su segundo y a veces con su preparador físico una especie de relación cómplice y rutinaria que se parece más a la serie Matrimoniadas que a un éxtasis deportivo.


    El entrenador termina por ser alguien que sabe mucho de un juego al que no puede jugar. Solo la capacidad de resistencia a la frustración y el placer del juego y el buen sueldo le harán seguir a lomos de la montaña rusa, aguardando el día en que por fin le toque un partido histórico, pero incluso ese día no olvida que los protagonistas son otros. Y con la maleta siempre hecha para cuando llega la tarde en que el presidente o el hijo del presidente o un vocal de la junta con más arrestos le enseña la puerta de salida con gesto alicaído. Y llega la mañana, a veces no demasiado lejana de aquella otra en que se presentó a la plantilla cargado de esperanzas, en la que se despide de alguno de los jugadores con un apretón de manos o de los otros sacándose un puñal de la espalda. Y ese tipo adusto y serio vuelve a ponerse en el camino hacia ninguna parte, donde tan magistralmente situó el añorado Fernán Gómez a nuestros cómicos de la legua.


    


    8 de febrero de 2010


    


    ANTOFAGIA


    


    Me encantan los tópicos deportivos. Son simples, a veces bobos, lo sé, pero a mí me gustan. El último, tras las portentosas actuaciones de Messi con el Barcelona, lo he escuchado repetido cientos de veces en estas últimas semanas: «Con él se nos acaban los adjetivos». Chistes se inventan a cientos cada día porque no falla la jornada en que alguien hace el ridículo o queda en evidencia, pero para inventar adjetivos tiene que llegar la excelencia.


    Pero Messi es tan bueno que adjetivos no faltan. Por ejemplo, nadie ha dicho todavía que Messi es antófago o isótropo. Antófago es aquel que se alimenta de flores. Da la sensación de que Messi encuentra su energía en la floritura. Siempre intenta hacerlo bello, no se conforma con hacerlo práctico. Esto es lo que separa al artista del bracero. Cuando Messi se hace con la pelota suele entender la dificultad como el camino más sencillo porque es la senda oculta, la que nadie puede predecir. Lo que le hace imposible de marcar es que resulta insólito. No hay un defensa enfrente que pueda imaginar lo que él imagina. Enfrentarse a él es como encontrarse a oscuras en una casa desconocida.


    Isótropo es aquel que tiene iguales propiedades en todas direcciones. Los locutores no suelen usar este adjetivo por si acaso se trabucan. Pero un día le pregunté a un jugador que se acababa de enfrentar a Messi en un partido y fue muy gráfico: «Mira, hay un momento en que te llega a confundir sobre cuál es la dirección en la que atacas y cuál en la que defiendes». Y es que a veces avanza retrocediendo o se abre cerrándose o se perfila de cara. El caso es que cuando redescubres tu portería tiene el balón adentro.


    Ha calcado jugadas del repertorio clásico de los mitos con tal exactitud que algunos han dicho que jugaba con ouija. Esta especie de Houdini sin trampa ha mandado a muchos defensas a la revisión de la vista. Pero más bien deberían volver a clase de geometría porque la virtud de Messi está en pasar por donde no había espacio. Este es un asunto fundamental en el fútbol porque el juego consiste en crear un lugar donde desarrollar el juego fuera de las coordenadas del enemigo. Los grandes pasadores, hoy tan preciados, tienen esa virtud. Alargan el campo hasta hacerlo infinito. Messi lo hace con la pelota en los pies, entre patadas y empujones, ayudado por su escasa estatura y su resistencia.



    Messi, además, no tiene cara de anuncio cosmético, por lo que la cámara no busca el primer plano como con otros futbolistas. Cuando la pelota le llega, el realizador abre el plano para mirarlo de cuerpo entero. Como hacían los buenos directores de musicales cuando bailaba Fred Astaire: lo enseñaban sin cortes ni detalles, se limitaban a perseguir su cadencia perfecta. Lo malo para los futbolistas rivales es que lo tienen encima y solo lo disfrutan al llegar a casa y verlo por la tele.


    Ningún futbolista es una isla. Y Messi se apoya en sus compañeros. Es un solista para concierto de orquesta. Explota las posibilidades de un juego colectivo, a veces para coronarlo individualmente. Pero no es alguien enredado en su propio partido como muchos regateadores míticos, que se parecen a los actores que hacen tal despliegue de facultades de manera autónoma a la historia y al resto del reparto que se les llama envenenadores de pozos porque, tras beber ellos, el agua ya no es potable. Messi permite que la jugada aún crezca tras pasar por él. Precisamente, el gran enigma sobre el futuro de Messi pende de la selección argentina en el próximo Mundial. La irritante incapacidad de ese equipo para tocar una partitura coherente convierte a un superdotado concertino en un ser triste y cabizbajo que arrastra además la sospecha injusta de todo un país.


    Al que trajo a Messi a la Masía con doce años habría que agradecérselo tanto como al que trajo el Guernica a Madrid. Ese aprendizaje en la soledad y el desarraigo formó un jugador que a veces funde a negro, se ofusca y pierde la sonrisa y en sus malos momentos aparenta estar hasta el carajo de fútbol. Rasgo, de ser cierto, que revelaría una inteligencia cristalina. El fútbol es una cosa de la que se puede estar harto cuando se juega tan bien. Por eso este Barcelona es el equipo adecuado para él. Porque se motiva con el juego mismo, no solo con el resultado. Por eso este año Messi se fue llorando tras ser eliminado en Sevilla, con sus seis copas aún resplandecientes, y pide jugar los partidos hasta el final ya sea arrastrando dolores o frente a rivales sin gloria que ofrecer. Es ahí donde se declara futbolista y no estrella. Donde se reconoce en nuestro planeta y no en galaxias lejanas. Es ahí donde la vuelta con el Arsenal es un partido más que hay que ganar, sin ponerle marco de oro.


    De entre todas las anécdotas sobre Messi me gusta mucho una que no le tiene como protagonista principal. En un partido de Copa contra el Benidorm, el Barça se cobró un penalti. El portero, al ver que Messi iba a lanzarlo, se acercó a su defensa central y le preguntó si tenía idea de por qué lado solía tirarlos el argentino. El defensa ladeó la cabeza y le dijo al portero: «Chico, la verdad es que los suele tirar adentro». No se puede contar mejor la impotencia que produce al que lo tiene enfrente. Parecida a la de los periodistas deportivos cuando le quieren inventar un adjetivo.


    


    5 de abril de 2010


    


    VENTAJAS DE PERDER ASÍ


    


    Como buen aficionado del Atlético de Madrid, su pase a la final de la Liga Europa me deja mudo, casi sin argumentos. Desacostumbrados como estamos a las victorias, valoramos muchísimo las ventajas de perder. Hemos especulado tanto alrededor de ellas que nos pasa un poco como si nos cambiaran el final de nuestra película favorita y pusieran un beso en lugar de la carretera solitaria por la que se aleja el protagonista. Sin embargo, en la derrota del Barcelona frente al Inter nos movemos en territorio emocional tan conocido que quizá podamos echar una mano. El Real Madrid y el Barcelona tienen algo de perro de pedigrí, de esos que los amos presentan a concursos de belleza, repeinados y altivos; que se quedan absolutamente desnortados cuando un perro callejero, pulgoso y feo, les pega un mordisco inesperado y cruel.


    La primera virtud de la derrota del Barcelona tiene que ver con la valoración de la suerte. Cuando un equipo gana, es casi imposible que sea capaz de poner en justicia el peso de la suerte. Le parece que el soplo afortunado es algo merecido; que ese detalle que inclinó el partido a su favor, que cegó las oportunidades del rival, es un episodio anecdótico; que la suerte es para quien la persigue. Y no es así. La derrota te enseña que la suerte es caprichosa, impredecible, cruel, que tiene la potencia de un vendaval. Cuando pierdes, entiendes que los caprichos de la fortuna no son justos ni ganados a pulso, sino inconsecuentes, desoladores como el castigo inmerecido de un padre. La suerte azulgrana del año pasado en la semifinal contra el Chelsea solo hoy alcanza a ser apreciada.


    La segunda enorme victoria de perder tiene que ver con la inmediata valoración de lo logrado en años anteriores. No alcanzar la final después de pasar por eliminatorias y fases previas, del periplo por la esforzada competición, incluso por la excelencia de aquella primera parte frente al Arsenal en Londres, coloca en su justo lugar los triunfos del año pasado. Te recuerda que lo logrado no fue un mérito sencillo, ni para ti ni para los anteriores vencedores, sino que tuvo una trascendencia que a lo mejor en el momento no supiste entender. Como dice el tantas veces citado verso de Dante, «nada hay más doloroso que el recuerdo de los tiempos felices en la desgracia», necesitas el infortunio para saborear, con el dolor añadido de la pérdida, lo que fue esplendor. En realidad, ganar una Copa de Europa no se saborea del todo hasta que al año siguiente ves cómo se te escapa. Por eso en la derrota frente al Inter había una enorme tristeza, que era la celebración final de la victoria de la temporada pasada.


    La tercera satisfacción de la derrota es que te permite escenificar lo noble de tu empeño. El triunfo es grosero, pone demasiado fácil el elogio. Nadie te lo escatimará. Es un valor objetivo incuestionable. Pero perder sin perder la elegancia, la moderación, la apuesta por una forma de jugar, de ser, de vivir el deporte, es una oportunidad que no puedes desaprovechar. Al Barça de Guardiola le faltaba perder para ser completo y hacerlo frente a un equipo rácano que cuestionó y derrotó los principios de su fútbol con otros principios turbios, antifotogénicos pero eficaces, fue aún mejor. Las competiciones marcan, en las finales y los títulos, una raya ilusoria con respecto al deporte. La única verdad es la continuidad, el partido que jugar cada tres días, y existe un trofeo, mucho más grande que cualquiera, que es el conjunto de una carrera.


    Frente a un cierto desafío impertinente, responder con pausa, con humildad, la única virtud que solo puede expresarse en la derrota, es responder correctamente. Porque ser humilde ganando es sencillo, pero serlo perdiendo es meritorio. A la necesidad de reivindicarte no dejar de contraponerle la admiración por el que te derrotó, sea cual fuera su estrategia.


    La impotencia, la incapacidad creativa, la angustia ante el paso del tiempo, ante la negación de una segunda oportunidad, la conciencia de que eras mejor y perdiste, el vacío de la derrota, las lágrimas de la estrella, son consecuencia lógica del fracaso. No se trata de saborear la caída como los personajes de perdedores tan endulzados por el cine y la novela, a nadie le apetece jugar al solitario en la noche lluviosa. Ni recurrir a la autoayuda ni al manual de uso para sacar lecciones provechosas. La derrota tiene que valorarse como tal, provocar fastidio, permitirte un tiempo de duelo y hasta rencor. Sacar lo peor de uno, sencillamente para ver cómo es lo peor de uno y volver a guardarlo al lado de lo mejor. El desafío impertinente del que te venció no puede ser mirado por encima del hombro, sino con admiración. Sea cual fuera su estrategia, te ganó y reivindicarte no puede pasar por despreciarlo a él. No vale con decir somos mejores, tuvimos un mal día, el deporte es así. No hay atajo hasta el consuelo. Se necesita incorporarse al camino de nuevo. Poner la meta más lejos. Porque perder no es perder del todo cuando se hace bien, cuando te familiariza con la derrota, mucho más frecuente que el triunfo, casi siempre estación final de cualquier esfuerzo. Entonces son innumerables las ventajas de perder así. Por eso los atléticos saboreamos cada escaso triunfo, porque jugamos una competición que dura años y en ganar un trofeo empleamos décadas. Como tiene que ser.


    


    3 de mayo de 2010


    


    LA BLASFEMIA


    


    Respondería a una cierta poética que el último gol que marcara Raúl en la Liga española fuera el de la Romareda. Ese día se lesionó y terminó para él la temporada. Temporada agridulce porque, después de años de esplendor en la hierba, el jugador ha asumido el banquillo sin ruido ni furia. La Romareda es el estadio donde en 1994 Valdano lo hizo debutar a los diecisiete años y jugó su primer partido con un descaro rotundo. Ese último gol Raúl lo marcó cojo, pidiendo el cambio. Mientras el sustituto se quitaba el chándal, a Raúl le dio tiempo a marcar, a dar la última pedalada como esos ciclistas que llegan extenuados a la meta en alto. Pero llegan. Él también es abismal y agónico. Que Raúl marque ese gol cojo es un símbolo perfecto, una salida ideal. Le ha faltado solo marcar un gol desde el banquillo, en un rebote afortunado.


    Porque ahora viene la blasfemia. En cierta manera, Raúl ha sido siempre un jugador del Madrid pero con materiales del Atlético. Puede que su periodo formativo y su salida de la cantera del club rojiblanco no tengan ninguna relevancia en su impresionante carrera. Pero hay detalles que sorprenden. El Real Madrid es un equipo de jugadores estilistas o de un rotundo populismo mediático.


    Los del Atlético son tradicionalmente conocidos por sus nombres de pila, Luis, Manolo, Santi, con una familiaridad que uno reserva para el fontanero habitual o el camarero del bar. En cambio, los del Madrid siempre han tenido la deferencia del apellido: Martín Vázquez, Butragueño, Del Bosque, García Remón. A unos se les trataba de tú y a otros casi de don. Hasta que llega Raúl y se arremanga, en nombre de pila, y se pone a remar y gana ligas y trofeos aportando cierta precariedad de juego, pero arrobas de épica, resistencia y oportunismo. Vamos, a la manera clásica del Atlético.


    Pese a la irrupción de los galácticos, Raúl siempre ha tenido un tono casero. ¿De qué galaxia iba a ser un tipo de la colonia Marconi de Villaverde? Algunos de sus compañeros cambiaron más veces de peinado en un mes que él en los dieciséis años de competición. Porque quizá el detalle más heroico del máximo goleador en activo de la Liga es que su aspecto ha sido siempre el mismo, para irritación de enemigos y cierto hastío de fans. Lo irrepetible de sus números le ha ido concediendo un poso mítico que le negaban las fotografías precipitadas. En la era de la imagen y la inmediatez, Raúl ha sido un icono trabajado, un metalúrgico del fútbol. El madridismo se ha beneficiado siempre de esos jugadores. El mismo Di Stéfano es recordado como un señor que lo hacía todo bien, con una entrega agotadora, al contrario de otros ídolos del fútbol que eran más de jugar por la sombra, al paso, con zapato de gala más que bota de tacos.


    Más allá de esta Liga tan reñida en puntos, pero tan rendida al juego del Barcelona, si a Raúl le da por dejar el Madrid, no lo duden, este campeonato será recordado por ser el último que él jugó. Si se marchase, facilitaría la labor a los que quieren jubilarlo, porque Raúl puede meter goles desde la cola del Imserso y con la cachava. En la Liga italiana o la inglesa, que nadie espere un paseo de aprendizaje, seguro que se faja con los defensas con esa especie de buena educación terca. La blasfemia poética sería que jugara las dos últimas temporadas en el Atlético de Madrid, con ese equipo al que le ha descerrajado goles desde todas las posturas, incluido el primero que marcó en la Liga.


    Raúl ha tenido goles feos y celebraciones peores. Lo de besar el anillo, señalarse el dorsal y torear a capotazos en las grandes ocasiones pertenece a su negación para controlar la simbología contemporánea. Es un hombre de otra época, que asimila el triunfo a cierta categoría artificiosa reñida con su austeridad. Con un punto de pupas, porque entre éxitos siempre le perseguirán algunos malditos fallos, la frustración en esa selección nacional que acabó jugando mejor sin él, el alma dolorida tan del Atlético parecía palpitar tras la coraza del mejor madridista de las últimas décadas.


    En su juventud restallante, llegó la persecución mediática, las dificultades para ser un chico normal y esa rueda de prensa tras cazarlo a deshoras en las discotecas. Allí asumió públicamente una responsabilidad desmesurada, una desconfianza brutal en el entorno del fútbol, y seguramente limitó su espontaneidad y su apuesta por la felicidad pública frente al rigor, la discreción y en ocasiones la grisura. Una lástima provocada por otros, pero demasiado asumida por él mismo como peaje de madurez. Solo a instantes baja la mirada, asoma unos ojos burlones e impone una ironía soterrada como los sombreros que hacía a los porteros.


    Como todos los jugadores insignia, ha disfrutado y sufrido por el hecho de detentar el poder. Pero nada ensombrece su currículo, una lista de victorias que, cuando se presenten en la nómina de la historia, sonrojarán a los odiadores profesionales. Al fin y al cabo, la mayor blasfemia de todas es fantasear con lo que Raúl pueda decidir en este final de temporada. Es patrón de sí mismo. Pero que nadie dude de que el gol cojo en la Romareda, como el cabezazo de Zidane a Materazzi, tiene una altura mítica, simbólica y eterna.


    


    16 de mayo de 2010


    


    YO JUGUÉ PARA BIELSA


    


    En una carta fechada en 1852, Flaubert escribió que un escritor en su trabajo debe ser como Dios en el universo, «presente en todas partes y no visible en ninguna; que se note en todos los átomos, pero que el efecto en el espectador sea una especie de asombro. ¿Cómo ha podido ocurrir todo esto?». En la época en que algunos entrenadores se colocan por delante de todo, delante del juego, delante del jugador, delante del resultado, y fuerzan que la foto de conjunto se enfoque sobre ellos, dejando de fondo los méritos del grupo, creo que no viene mal recordar la sentencia del grandioso autor de Madame Bovary y jugar a los parecidos razonables entre entrenadores y autores. Entre Dios y los capataces.


    Para mucha gente, el mal fario de la primera ronda del cercano Mundial con respecto a España se termina con el emparejamiento de grupo con Honduras. Eco de la catastrófica desdicha de nuestro debut en 1982, jugando entonces en casa y con los árbitros comiendo el alpiste en nuestra mano. Pero no se olviden de Chile, nuestro tercer rival en la fase de grupos. Efectivamente es una selección sin gran historia, más allá de algún jugador restallante, pero si le echan un ojo a la banda se encuentran a Marcelo Bielsa enfundado en el chándal, con las órdenes tranquilas, los nervios por dentro, el lenguaje denso pero directo. He ahí uno de esos pocos tipos que han hecho del juego una cuestión moral. Que pone a jugar bien a sus equipos, que los ha hecho ganar, dos torneos con los leprosos del Newell’s y otro con Vélez, y que también vivió la más tremenda decepción de la selección argentina, eliminada en primera ronda del Mundial 2002 después de jugar una clasificatoria para enmarcar. De esa selección se despidió con oro olímpico de Atenas. De Bielsa se publicó un libro que tiene un título perfecto para definirlo: Lo suficientemente loco. Porque loco suele ser el nombre que se les da a los cuerdos en un mundo de locos. Y no me negarán que el fútbol está para que lo psiquiatricen. ¿Dónde, si no, la estabilidad es cambiar de entrenador?


    La locura de Bielsa consiste en proponer una estructura pensada, en ofrecerse como una solución particular a los designios del juego, en proporcionar la confianza a los jugadores para que sepan lo que está sucediendo en medio del caos. Puede ser un entrenador apabullante y aunque los jugadores le adoran y confiesan haber aprendido con él más que de nadie en su carrera, también les amenaza la obsesión. Puede que meta tantas cosas y tan potentes en la cabeza de los futbolistas que estos, en un par de temporadas, terminen fundidos.



    Cualquier entrenador con dos dedos de frente se sentaría a escudriñar un rato qué proponen los equipos de Bielsa. Como este Chile, que es modesto, pero llega al Mundial sin accidentes ni urgencias, tocando la pelota y defendiendo y atacando en bloque. Los miles de minutos de jugadas y jugadores grabados y editados en vídeo por Bielsa, sus escenificaciones para lograr entrenamientos cortos pero de una precisión milimétrica, la importancia de la actitud, de la búsqueda, le convierten en un entrenador único.


    Hace algunos años estaba en Argentina recabando algunos datos para una novela y me acompañaba un amigo que acaba de titularse como entrenador. Visitar Argentina si te quieres dedicar al fútbol es algo así como escaparse a Jerez si quieres tocar flamenco. El caso es que, con una amabilidad y una cercanía inolvidables, Bielsa nos invitó a un asado en su casa de campo cerca de Rosario. Charlamos durante horas de fútbol y cine —ve dos películas al día con un criterio sólido— y finalmente, entrada la noche, una discusión bizantina les llevó a uno y a otro, los que sabían de fútbol, al borde del área imaginada. Allí tenían que resolver un conflicto de posición y movimiento para el central perfecto. Entonces, Marcelo me agarró del brazo, me colocó delante de una silla y me forzó a reproducir los movimientos correctos del jugador. No sé si estuve a la altura, pero aquella silla de madera plantada a mi lado no fue capaz de regatearme. Me emocionó vivir ese momento, pensar que mi penosa carrera deportiva alcanzaba la cima en ese instante en que jugué de mediocentro para Bielsa.


    Ojo con Chile, no sé si Marcelo habrá encontrado un jugador más entregado que yo para posición tan fundamental. Pero sigan la fascinante aventura de ese hombre, cargado de principios en un entorno volátil, casado con una arquitecta, empeñado quizá por ello en plantar pilares sólidos en un oficio que padece tres terremotos por minutos.


    


    9 de junio de 2010


    



    NADAR EN MIEL


    


    Conozco a un entrenador que hace años encargó un estudio para saber qué hacer cuando te enfrentas a un portero rival en estado de gracia, que esa tarde te lo para todo. El estudio era más psicológico que táctico, pero trataba de solventar un problema irresoluble con el que de tanto en tanto se topan los equipos. Es solo un ejemplo de cómo el oficio de entrenador es el desesperado intento por dar soluciones a los problemas del juego. Por suerte para la imprevisibilidad del deporte, por cada solución encontrada surgen tres nuevos desafíos.


    El partido de España contra Suiza aún nos perturba. Más allá de los tácticos del lunes por la mañana, es decir, aquellos que resuelven el partido después de jugado, la única verdad es que vimos a nuestro equipo sin el filo necesario. Los jugadores parecían nadar en miel. Como si costara avanzar, resolver. Xavi, que combina la madurez con el buen juicio, recordó los parecidos de este partido con la eliminatoria perdida por el Barcelona frente al Inter. La selección suiza no se encerró con tanto descaro, pero no se supo descerrajar la caja fuerte.


    Era predecible que los problemas de la selección española fueran más grandes frente a rivales ultradefensivos que frente a equipos más incisivos. Por eso sorprende que aún no tengamos soluciones para un problema tan puntual. Quizá los entrenadores deberían fijarse en un deporte que mezcla las virtudes estratégicas del ajedrez con la contundencia física.


    El balonmano es ignorado por la difusa reglamentación de su juego, pero, sin embargo, propone siempre una situación: qué hacer frente a una defensa alineada en torno al área defensiva de su portería. El juego discurre de lado a lado, con bloqueos interiores y exteriores, jugadores infiltrados en la línea defensiva y variables opciones de tiro. El balonmano tiene algo de Sísifo, aquel condenado a empujar por la ladera inclinada una piedra enorme que tras cada esfuerzo volvía a rodar a las faldas del monte Acrocorinto. Sucede en esos partidos de fútbol trabados, donde además los árbitros favorecen al equipo rácano ignorando el castigo para las leves pero continuas faltas en zonas de creación.


    Chile, que fue un vendaval de juego y ocasiones, resolvió mucho mejor su primer partido que Brasil o España, que salieron a jugar con seis jugadores defensivos a equipos que les atacaban con dos. Chile lo hizo jugándole a Honduras a gran velocidad y con la apuesta perpetua por el tercer hombre, la llegada de un inesperado cómplice a la jugada más previsible. También con el desborde individual, pero en esas ocasiones casi siempre terminó en un esfuerzo agradecible pero baldío. Al final, un equipo que domina la pelota tiene que crear ocasiones de gol; si no, acaba pareciéndose demasiado a quien saca brillo a su viejo coche todos los domingos, pero nunca lo pone a funcionar.


    A una pared nunca se le ha vencido dándose de cabezazos contra ella. A una pared se le vence con otra pared. Hay que variar la geometría establecida por el rival, como hace en sus raptos inspirados Mesut Özil, el 8 de Alemania, capaz de ofrecer con un solo roce al balón la solución para sus compañeros de ataque. Cuanto menos se sumerja el balón en la lava del juego y corra más deprisa, más se parecerá al deslizamiento de un surfista y menos a las brazadas de un náufrago.


    La derrota de España sirve para que salgan del armario los cenizos, los cafres y el bombo de la furia. Incluso para que el periódico The Times haga el ridículo. La respuesta tiene que venir del juego, más cuando flaquea la fe general. Con su derrota, España tiene la oportunidad de imitar a los grandes malabaristas que, antes de ejecutar el ejercicio más complicado, muestran un primer intento fallido tan solo para recordar a los espectadores la dificultad extrema de lo que proponen y que así sean capaces de apreciar el mérito si finalmente se logra.


    


    20 de junio de 2010


    


    EL ABRELATAS



    


    ¿Quién dijo que el fútbol no era un espectáculo irrepetible? Debería darse un paseo por el minuto sesenta del España-Paraguay para quitarse las legañas. Ganar o perder es cuestión de un detalle afortunado. Jugar bien, no. Jugar bien tendría que ser innegociable. Lo peor de perder es la odiosa sensación de vacío. Y como perder es una posibilidad real, jugar bien es lo único que asegura una modesta satisfacción incluso en la desgracia. España ha venido a este Mundial a jugar con la pelota, no contra el contrario. Por eso España tiene problemas con los equipos muy defensivos, porque le invitan a tirarse a una piscina que apenas tiene un dedo de agua. En esos partidos España ha sabido ser paciente, aunque en ocasiones haya confundido la paciencia con la lentitud.


    Temerle a Paraguay era la condición imprescindible para ganarle. Los equipos latinoamericanos juegan una clasificatoria mucho más exigente que la nuestra, agresiva, tenaz, violenta a veces. Paraguay llegó a donde llegó convertida en una máquina de no perder. En ellos es perdonable. No así en Portugal o Brasil o Argentina. Máquinas que querían ganar sin jugar. Brasil jugaba como los abusones del colegio, que te sostienen de la frente con el brazo extendido y ninguna de tus patadas de impotencia llegan siquiera a rozarles el pantalón. Pero los partidos se pierden cuando los tienes ganados. Brasil lo perdió ahí, cuando con ventaja de uno a cero jugó a dormir el encuentro en lugar de matarlo. Alemania también supo jugar con el marcador a favor, no especuló. Argentina nunca quiso corregir las lagunas de su fase clasificatoria. Tener los mejores delanteros del mundo no basta si mendigan balones al medio campo.


    España no tiene jugadores con el desborde de Robinho o Messi. Se compone de jugadores elegantes, con físicos nada portentosos, pero capaces de jugar con el viento en contra. Sufrir, pese al talento que rebosan. Penar. Esforzarse. No dejar que el dramatismo del partido les sacara de él, los convirtiera en llorosos victimistas o en peleones toscos. Siempre el talento. Por allí llegaron, una vez más Xavi e Iniesta. Como llegó Casillas cuando más se le necesitaba. ¿Quién dijo que el amor le perjudica a alguien?


    Ganar a Paraguay en cuartos era el reto más complicado de este Mundial. Ya se puede perder el miedo a perder para empezar a disfrutar del vértigo de ganar. Nos enfrentaremos al talento con talento, y que gane el más inspirado, no el más rácano.


    A España le han tocado verdaderos latazos de partidos. Más tácticos y exigentes de lo que aparentan vistos desde la tele. Y frente a la lata, necesitas a alguien con el abrelatas. He ahí Villa, depredador exquisito, que terminó de meter lo que ni Pedrito ni la suerte ni los postes dejaban meter.


    Ahora estamos donde aquel gol de Zarra, que siempre veíamos, pero nunca entendíamos qué habíamos ganado con él. Estamos en medio de un recuerdo en blanco y negro, con nuestra camisa a colores. Estamos ahí. Entre los cuatro supervivientes rodeados de cadáveres. No hay que perder de vista lo que nos trajo hasta aquí. El respeto al balón y la extensión del campo hasta sus últimas dimensiones. España empieza a domar al Jabulani. Hasta ese horrible balón se deja querer por quien lo trata bien.


    


    4 de julio de 2010


    


    MATAR AL PADRE


    


    Sería maravilloso que la selección española, al saltar al campo en la final de esta noche, hiciera un pasillo de aplausos a los jugadores holandeses. Sería una manera gráfica de agradecer a ese pequeño país su enorme influencia sobre nuestro fútbol. En el Mundial de 1974 fueron capaces de matar a Franco en la distancia. Como todo el mundo sabe, los médicos habían prohibido al dictador que pasara mucho tiempo sentado para evitar los trombos en las piernas, pero el maravilloso despliegue de aquella Naranja Mecánica, tuvo pegados al televisor a los aficionados, y a él también pese a la prohibición expresa del equipo médico habitual. En el caso de Franco, la alegría de ver triunfar el orden germánico con la autoridad del fútbol físico sobre esos melenudos, bohemios y brillantes holandeses, tuvo un precio altísimo: la muerte. Y sin embargo, la victoria alemana fue solo un resultado en el calendario. Los holandeses ganaron la memoria y la historia de ese deporte.


    Pero más allá de esa derrota y la de cuatro años después contra la Argentina de Kempes, el modelo holandés impregnó el fútbol moderno. España haría bien en salir al campo con agradecimiento y humildad frente al rival. Entre otras cosas, ese equipo está lleno de jugadores a los que la Liga española maltrató y humilló con su ansiedad, su prisa y su prepotencia económica. Ese latigazo de orgullo personal puede ser un arma poderosa.


    Estamos en la final después de un proceso trabajado y ejemplar. Donde se desterraron las urgencias y las tentaciones agónicas. Del Bosque ha impregnado al equipo de su carácter tercamente discreto, dejando reposar la esencia que nos dio la Eurocopa. Ni siquiera la avidez de un entorno que aúlla por figuras mediáticas ha podido entresacar de la selección española a alguien que esté por encima del grupo, de todos. Un equipo que se siente equipo termina incluso con los que señalan con el dedo a quien no luce a la altura o quien buscaba culpables o elementos sobrantes en los difíciles partidos iniciales. Aquellos que incluso hablaron de mal juego, sin pararse a mirar lo complicado que era hacerlo frente a equipos cerrados, concentrados en una presión inagotable, con tres jugadores frente a cualquier español con la pelota.


    Con Alemania, en cambio, como sospechábamos, la posesión de pelota tuvo valor real. Eliminó la velocidad y el filo del rival. España ha sufrido durante todo el campeonato por su incapacidad para desbordar por los extremos, con laterales de un esfuerzo incansable, pero que jamás pisaron la línea de fondo rival para destrozar las defensas con pases hacia atrás. Esto ha reducido su capacidad goleadora y empequeñecido los espacios por donde atacar. Pero la paciencia y el sentido de la oportunidad se impusieron a las angustias y carencias.


    A España le queda esta noche matar al padre. Lo lleva haciendo con su fútbol desde hace algunos años. Ha crecido sobre la frustrante historia, la inclinación derrotista y la furia como excusa para el juego sin criterio. Ha impuesto un sentido colectivo en un país de deportistas solitarios, únicos, individualistas. Lo hace con naturalidad, además, como si ganar fuera la consecuencia lógica de tener un plan establecido, razonado y brillante. No siempre es así, no siempre el marcador da la razón como si la justicia fuera merecida. Disfrutémoslo. Queda sencillamente matar al padre, como se mata a ese padre que se quiere, que se aprecia, que se admira, pero que se supera y se mejora allá donde es mejorable. Holanda nos enseñó un camino, hoy nos toca mostrar que fuimos aplicados, que ese camino lo hemos convertido en el camino de casa, feliz y familiar.


    


    11 de julio de 2010


    


    LA REFERENCIA


    


    Cualquiera que gusta de mirar las estrellas conoce el secreto. Al principio todo es un desorden de luces expandidas por la bóveda celeste. Pero si eres capaz de encontrar una referencia, entonces das con una disposición hasta ese momento oculta. Finalmente ahí está, trazado ese dibujo imaginario reconoces la constelación, te familiarizas con ella e incluso en las noches solitarias, mirarla, ubicarla, reconocerla, es la mejor compañía. Pero nada sería posible si no logras establecer la referencia, la primera luz que tiene sentido, que ordena a todas las demás.


    El fútbol y la astronomía tienen poco en común, salvo que en ambos casos, las estrellas parecen protagonistas exclusivos. Pero para establecer un dibujo lógico la referencia es imprescindible. Y ahí es donde Xavi Hernández resulta ser un futbolista prodigioso. Porque ordena la lógica de un sistema desde su colocación referencial. No me digan por qué, pero cuando miro al mejor Barcelona o a la mejor selección española de nuestra historia, cuando logro evadirme del rodar de la pelota, siempre busco a Xavi. Porque desde él comprendemos la constelación completa.


    No creo que tenga sentido entregarle a otro futbolista este año el Balón de Oro. Los premios son caprichosos, pero tarde o temprano se dan de bruces contra el sentido común. Puede que suceda este curso, si no, quizá habrá que esperar a que Xavi se retire para darnos cuenta de lo que ha significado. Existen pocos ejemplos de alguien que haya ejercido un orden tan exacto en el juego, que haya potenciado en tal medida las cualidades de sus compañeros, que haga una lectura de los ritmos y cadencias de un partido. Cuando él no está sobre el campo, y en las últimas semanas los dolores del talón de Aquiles le han apartado del juego, hay algo espeso, indescifrable en la bajada de rendimiento de los equipos que lidera.


    Xavi se ofrece como un faro. Igual que él, se permite rotar en redondo, ofreciéndose a los compañeros para la entrega, la pared, el desahogo de la presión. Tiene algo en su manera de utilizar la pierna derecha que recuerda a los jugadores de cesta-punta. Como ellos en el frontón, Xavi recoge la pelota, la guarda un instante, la retrae con la pierna y la lanza al lugar exacto. Convierte las opciones de ataque en una fiesta alegre, que al fin y al cabo es lo que significa en euskera jaialai.


    Se sabe que Xavi es razonable, divertido, burlón, respetuoso y de una asombrosa discreción fuera del campo. No se le conoce desplante ni salida de tono. En el campo mantiene ese perfil bajo, que a tantas estrellas de escaparate puede irritar, pero que basa su eficacia en el trabajo bien hecho, no en las labores de propaganda ni peluquería llamativa. Xavi mezcla una novedosa categoría de clase obrera con estilo. De medio campo hacia arriba, la posición que ganó cuando sus equipos encontraron a jugadores que guardaran su espalda con equilibrio y buena colocación, sabe utilizar los cambios de orientación, las aperturas y el pase en profundidad como muy pocos jugadores son capaces.


    Pocas veces un jugador representará tanto un estilo de juego. Cuando Xavi deje el fútbol, el error será tratar de buscarle un sustituto. Será más sencillo variar el esquema, compensarlo en otra dirección, porque él se ha erigido en la referencia absoluta desde la cual entender el dibujo. Preside, al primer vistazo, la constelación que organiza. Sostiene el invento sin aspavientos, apenas ligeramente el pelo negro en punta hacia arriba, evitando el contacto frontal con el rival, encontrando la salida ladeada, la combinación ligera, la rotación. A veces el fútbol parece tan sencillo jugado por él que puede que algún jurado experto no repare en su valor, pero los que miramos como simples aficionados, vaya si notamos la presencia. Pasa en el mundo del arte, se asoma un amante sin pretensiones y ve algo que los demás tenían oculto bajo teorías y palabrería. Tampoco ningún premio alcanzará a rozar la gloria que él ha dado a su equipo de toda la vida y a la selección española, barriendo como un radar todas las posibilidades ofensivas hasta encontrar la opción precisa. No lo duden, en la noche oscura del juego, busquen a Xavi, la referencia.


    


    1 de diciembre de 2010


    


    TANTA SED


    


    Estaba tan seguro de que ganaríamos la final del Mundial que a todos los amigos que llegaban a casa les advertía del peligro del ventilador del techo. Cuando lo celebremos, no se os ocurra levantar demasiado los brazos, les decía. Hacía calor aquella tarde de julio y el ventilador del techo era un peligro necesario.


    Estábamos tan seguros de que ganaríamos esa final del Mundial… La razón principal es que habíamos empezado a ganarlo mucho tiempo antes. Exactamente el día en que Luis Aragonés se enfadó con Menotti porque este soltó una verdad retórica: la selección española algún día tendrá que decidir si es toro o torero. Aragonés es el cuñado atrabiliario del fútbol español. Semanas antes de la Eurocopa fui a un programa de televisión y los chistes contra Luis Aragonés eran coreados por todo el público. Me sentí en la obligación de defenderlo. A Luis lo afeaban por su ausencia de glamour, su chandalidad, pero encuéntreme ahí fuera un futbolista que hable mal de Luis.


    Aragonés cambió la decoración del equipo nacional. Bajó la adrenalina y entregó los galones a Xavi Hernández, para que la pelota volara bajo. La Eurocopa de Austria y Suiza se empezó a ganar el día en que tras los dos primeros partidos Iniesta fue criticado, pero el seleccionador no lo movió del equipo. Rompía así la tradición de que cualquier tropiezo lo había de pagar algún jugador que se sacrificaba para ser devorado por la hinchada sedienta de culpables. Por una vez los locutores más aferrados a su verdad absoluta se limitaban a leer las alineaciones y no a dictarlas.


    El Mundial también se empezó a ganar cuando Del Bosque mantuvo a Busquets tras las iniciales reticencias y a Casillas pese a la oleada de chafardeo sobre su falta de concentración. Pero se empezó a ganar definitivamente cuando se perdió contra Suiza. A ningún ganador de Mundial le había sucedido perder en su debut. Por fortuna los jugadores entendieron que ese día se perdió el partido, pero no el discurso.


    El resto es recuerdo. Como todo recuerdo, parcial y ennoblecido por el resultado final. Tuvimos la gota necesaria de suerte, en ese partido que ganamos llorando a Paraguay. Y la gota imprescindible de épica contra Alemania, con ese gol de Puyol que el mejor cronista antideportivo de nuestro país describió en su llegada desde atrás «como el tebano Pelópidas en Leuctra contra los espartanos».


    Pero el día de la final con Holanda fuimos definitivamente torero. El toro holandés embestía tan arriba que muchos creyeron que el tobillo formaba parte del pecho. Les faltó pegar patadas a los postes, pero teníamos un equipo capaz de seguir jugando a su juego, pese a jugar mal. A España le costó jugar bien, como si sobrara una pieza que se duplicara, impidiendo que el equipo volara, pero al menos raseaba con coherencia. Y en el desierto del fútbol actual basta esa dosis de criterio para que un jugador presentable parezca mejor que Messi.


    El gol de Iniesta trajo el espectro de los ausentes con aquella camiseta interior pintada a rotulador con el nombre del compañero muerto. Porque no hay triunfo sin dolor, mi amigo, entre saltos de alegría, le pegó un puñetazo a las aspas del ventilador. Era el definitivo acto quijotesco. Por suerte es de Bilbao y aguantó antes de acabar la celebración en urgencias, recordándole a nuestros hijos que ganar tanto no era normal. Que nosotros a su edad nos cebábamos con un jugador tan fino como Cardeñosa y que pasamos años rogándole al psicoanalista que nos borrara Naranjito del córtex. Venga ya, nos decían los niños. Nuestros padres lo tuvieron más fácil: ya verás como al final perdemos, y perdíamos.


    El triunfo nos obliga a reiniciar el disco duro, a mudar de piel, a cambiar a Manolo el del Bombo por Shakira. Salvo a los que somos del Atlético, equipo que en su crisis existencial no aportó ningún jugador a esa selección, pero es que a nosotros no nos cambia ni que Giselle Bundchen nos pida en matrimonio. Estábamos tan desentrenados en eso de ganar que hasta nuestros cánticos se limitaban a los arrítmicos y zoquetes «Oé, oé, oé» y «A la bim, a la bam». Ese día tendríamos que haber empezado a pensar en serio cómo escribir nueva letra para la nueva música. Pero ya estábamos muy ocupados buscando asiento en el autobús de los borrachos, en la cogorza institucionalizada de las calles de la capital. Pero ¿a quién le importaba la resaca, con la sed que habíamos pasado?


    


    11 de julio de 2011


    


    THE ARTIST


    


    Un montón de detalles mal interpretados conducen al diagnóstico equivocado. Un ejemplo es el caso de Andrés Iniesta. Por más que marcara el ¡gol! del Mundial y seguramente el gol más importante del Barça de los últimos años en Stamford Bridge, hay algo en él que descuadra a los mitómanos. Quizá sea imprescindible nacer en un lugar de más renombre que Fuentealbilla. O estar tostado por el sol o los rayos uva como síntoma de poderío en lugar de lucir palidez fotofóbica. Puede que también pese sobre Iniesta su Twitter, tan popular pero tan aburrido, donde siempre se felicita por los tres puntos conseguidos, pero nunca entra en celos y maldades sobre rivales y árbitros ni cuelga juergas ni romances. Hasta tal extremo se interpreta su discreción que casi siempre se le solicita para campañas blancas de publicidad, solidarias o de productos sin filo y, al contrario que a otros deportistas que en los anuncios se les asocia con modelos despampanantes, malabarismos imposibles o escenas de supervirilidad, a él se le emparejó con un oso amigable.


    Iniesta es cine mudo, de habilidad chaplinesca y humilde exteriorización de las emociones en un mundo lleno de ruido y pose. Pero su presencia es clave. Si alguien revisa los peores momentos del Barcelona esta temporada, encontrará que coinciden con sus ausencias, incluido el partido mismo en el que se lesionó por última vez, en la vuelta de la eliminatoria de Copa con el Real Madrid, donde por primera vez, y tras su recaída, el equipo blanco fue capaz de aprovechar el vértigo de quien no tiene nada que perder para apabullar a su eterno rival. Pero antes, por ejemplo en sus dos últimas visitas al Bernabéu, Iniesta había mandado al psicoanalista a varios oponentes, que aún revisan lo que fue capaz de hacerles en la raya de banda o, más difícil todavía, en la raya de fondo.


    En Milán, en la previa a la vuelta de hoy, a Iniesta le faltó la travesura aniñada que nadie ha logrado defender hasta la fecha. El resultado fue un partido sin goles. Porque aunque a veces no se vea, Iniesta es el jugador que martillea el clavo donde otros cuelgan la obra de arte. Sin su escarpia no hay museo.


    


    2 de abril de 2012


    


    EN LA EUROCOPA 2012


    


    MARQUÉS DE HORTALEZA


    


    El fútbol no mira hacia atrás. No tiene tiempo. Siempre va hacia delante. En el fútbol siempre es mañana. Tanto que cuando un equipo celebra algún título, siempre promete a sus aficionados traer otro de nuevo o más importante el año que viene. Porque saben que los aficionados, aunque celebran el éxito, en realidad ya están pensando en el próximo. Entre otras cosas, la valoración de la Eurocopa de 2008, ganada por España, ha quedado como un remoto pasado. Y de entre todos los recuerdos, el más lejano resulta ser el de su entrenador.


    Al Luis Aragonés de los meses antes se le hizo tan imposible la vida que ya acudió dimitido al campeonato. Con el sustituto en barbecho. Recuerdo que fui a un programa de tele a pocas semanas de empezar la Eurocopa y el presentador hizo bromas sobre Aragonés y el público aplaudió a rabiar cuando terminó diciendo que la mejor noticia sería su dimisión. Era una obligación defender a Luis más que nada porque había resuelto a un alto coste, quizá por primera vez desde el fallo de Cardeñosa en Argentina 78, a favor del toque, la clase y los jugadores de calidad.


    A Luis Aragonés no lo hicieron marqués y de hecho algunos trataron de invitarlo a reproducir sus escabrosidades contra un Del Bosque que fue inteligente y hábil a la hora de prolongar su legado decisivo. Aragonés no es fino ni presenta la fotogenia del nuevo fútbol, pertenece a esa caverna anterior a que los jugadores se depilaran el entrecejo, pero de esa caverna sacó la luz de la selección española, que aprendió a jugar, contener y crear en aquella memorable Eurocopa de 2008 donde se empezaron a resquebrajar los tópicos y las maldiciones.


    La furia la puso él y en torno a él se armó todo el ruido, pero eso permitió que en el campo quedaran los hábiles, los listos y el juego. Puede que no haya sitio en la aristocracia para un carácter tan abrupto ni su voz ronca sea la música del éxito, pero el fútbol español le debe la mayor apuesta por la sofisticación y la clase. Algo que hoy ya nos representa internacionalmente. Aragonés es más Shrek que Cary Grant, pero construyó la película donde lucían por fin los Cary Grant del fútbol.


    No fue una ruptura ni tampoco la decisión más arriesgada del mundo, pero se necesitaba alguien sin miedo a tomarla. O al menos alguien que, quizá por tenerlo ya todo perdido antes de empezar aquella Eurocopa, decidiera morir con sus ideas puestas.


    


    8 de junio de 2012


    


    NUESTRA MÚSICA


    


    Puede que el equivocado sea yo, pero el mejor partido que ha jugado España en esta Eurocopa 2012 fue el primero contra Italia. El azar ha querido que ambos rivales disputen también el partido final. Pero de los errores en el análisis de ese primer partido quizá se hayan arrastrado algunos defectos posteriores. Considerar que se jugó mejor ante Irlanda porque se ganó 4-0 es como elogiar a tu hijo porque tocó al piano sin fallos Bizcochitos calentitos pero criticarle porque se atascó en un compás de una sonata de Beethoven. Olvidamos que jamás en un partido oficial España se había enfrentado a una selección tan completa y competitiva como la italiana con descaro, ocasiones, posibilidades de triunfo y hasta el regusto de que la victoria se escapó por imprecisiones en los últimos treinta minutos.


    A medida que avanzaba la competición, en lugar de magnificar la hazaña de jugarle así a Italia el primer día, se fue cayendo en la matraca de las alineaciones, la pureza de los delanteros centro y la habitual falta de respeto por el análisis del entrenador. Del Bosque ha demostrado tener una paciencia irrompible, porque las condiciones eran propicias para los enroques, bufidos y desplantes habituales entre el seleccionador y la prensa. Acaso los hemos olvidado por la última era de triunfos, pero eran una tradición. Todas las variaciones han sido realizadas con extremada prudencia y una retórica política, puede que hasta excesiva, que ha permitido calmar a casi todos, pero jamás ahondar en las razones reales de la falta de fluidez del juego español. Aunque finalmente han sido los resultados los que han evitado la fiereza devoradora habitual.


    Cada uno tiene su alineación ideal. Y aumentan las propuestas si uno se fija en el estado físico de alguno de los titulares incontestables y en la presencia en el banquillo de jugadores extraordinarios, incluido el inédito Mata, cabeza de cartel en el equipo campeón de Europa. Después de años, no queda rival que no conozca la música de España y que no se prepare para inutilizarla pisoteando nuestros violines. Hasta Portugal presume de habernos superado, sin reparar en que no logró tirar entre los tres palos. Y Francia elaboró una tela de araña, pero sus delanteros podrían haberse quedado a ver el partido por la tele.


    La prórroga contra Portugal se suma a los mejores minutos de España en el primer partido contra los italianos. Tuvimos más profundidad en el tiempo añadido que en el resto del partido, pero la fatiga ajena jugaba a nuestro favor y no es lo mismo bregar con el rival fresco que navajearlo cuando ya nadie anda s obrado de piernas. En esa prórroga, la línea vertebral de Xabi Alonso-Busquets-Xavi quedó reducida a solo dos piezas y Cesc se movía entre líneas con el descarado protagonismo de Pedro. Pero puestos a sacar conclusiones, la única evidencia del campeonato es que, gracias a España, equipos clásicos como Italia y Alemania transpiran un fútbol más alegre, respetuoso con el balón y posesivo.


    Suspirábamos por un equipo que supiera competir incluso cuando no jugara brillante. Como los niños, una vez conseguido queremos otro juguete, cambiarle de ropa a la muñeca. Quizá la fase final no sea el momento adecuado para dejar entrar en el laboratorio a la clase de preinfantil que tantas veces somos. Queda por delante la bella Italia, solo vencible si baila nuestra canción.


    


    29 de junio de 2012

  






  
    


    QUINTA PARTE


    


    ÉRASE UNA VEZ EN DOMINGO


    


    Los artículos para el Dominical se remontan a demasiados años atrás. Los artículos de domingo tienen poco que ver con los artículos de diario; para empezar has de escribirlos con veinte días de antelación y rezar porque cuando aparezcan no suenen a viejo y gastado. He aquí una pequeña muestra, apenas media docena por año. Para transmitir al lector una cierta sensación de optimismo los hemos dispuesto en orden inverso, del más reciente al más antiguo.

  






  
    


    LA MÁQUINA DE ODIAR


    


    Hay gente que no da un paso sin su máquina de odiar. Es una especie de barbacoa rodante anexa a ellos donde las brasas al rojo vivo alimentan su rencor, su bilis, sus complejos, su falta de iniciativa, su miseria. La gente que odia preserva su posible energía de diversión, de generosidad, de humildad, para fortalecer con lo no gastado su ingenio para el mal. Los que odian consideran que quien ocupa un lugar lo hace a costa del sitio que le corresponde a ellos, que el que sobresale lo logra porque ellos no asoman, que el éxito del otro es la razón de su fracaso. Conciben el mundo como un sistema de cupos, ignorantes de que la vida ofrece infinitas oportunidades y que la satisfacción es un estado personal e intransferible. Los que odian se desesperan sintiéndose los desafortunados en un fantasmal sistema de vasos comunicantes. Y cuando, alguna tarde, se miran al espejo y comprueban que el lugar que ocupan es tal vez el que merecen, entonces ponen a funcionar la máquina de odiar.


    Todos poseemos una máquina de odiar, la diferencia es que solo algunos la han escogido como aliada para recorrer la vida. Se suben a ella, se guarecen tras ella, porque saben que la lava que escupe a diestro y siniestro les protegerá. Que el humo de su crematorio les impide verse a sí mismos. Su salpicadura, aunque hiere, se cura con el tiempo. El odio, no. El odio permanece, crece, se gangrena. La máquina del odio es una trituradora de sentimientos, todo le vale para extraer la esencia paranoica, esa que le permitirá ejercer el daño creyéndose en posesión de alguna verdad. Esa que les lleva a confundir infantilmente justicia con egolatría. En un mundo que crece desmesuradamente, que propone modelos a veces inalcanzables, que fomenta las sensaciones de fracaso y soledad, algunos optan por lo más fácil: poner a funcionar la máquina de odiar como remedio de todos sus males, como corrección de los desperfectos comprensibles de un sistema imperfecto.



    Si alguna vez les asalta alguno de esos individuos que accionan su máquina de odiar como si fuera un organillo, si les increpa ya sea desde el anonimato o amparado en su cobardía, si aprovecha un descuido en la defensa para clavarles el estoque, si consigue incluso formar un coro con quienes no le quieren bien o armar un batallón de odiantes profesionales, paciencia. El odio es una energía retroalimentaria, que acaba devorando a su propio dueño, que no tiene recursos frente al desprecio, que carece de futuro pues se nutre de pasado. Y sepan que aunque algunas veces, en el curso de la vida, vence el odio, el que odia siempre acaba por perder.


    


    19 de enero de 2003


    


    ABORTOGRAFÍA


    


    La otra tarde me asomé al cuaderno de trabajo de un conocido. Al leer sus notas me abofetearon con furia las faltas de ortografía, me saltaron a la yugular, me metieron el dedo en el ojo: «Avría que canviar barias bovinas echas por nuebas». No he sido nunca un integrista ortográfico ni leo las novelas actuales en busca de anacolutos, pero me llamó la atención que alguien de veinte años, en plena explosión profesional, fuera capaz de tales dislates. Parecía una broma inocente, de esas que le hacíamos a don Luis en la pizarra al escribir errores garrafales para que se indignara o al señalar en el mapamundi Australia a la altura de Canadá para provocarle la angina de pecho. En algunas ocasiones hasta las normas académicas se me hacen caprichosas o poco flexibles, pero de ahí al atentado, al letricidio, al asesinato con alevosía del verbo «hacer» me parece que hay una distancia.


    Me pregunté entonces dónde podían haberse adquirido conocimientos tan erróneos. Me pregunté cómo era posible que hubiera pasado de tercero de EGB a cuarto. Me intrigó si sus padres habrían leído alguno de sus cuadernos, si alguna vez había dejado una nota de tal guisa a su novia, si alguien se había ocupado, de verdad, de su educación. Si alguien se había tomado la molestia de corregirle un día, si alguien le había dedicado una centésima de segundo durante toda su escolarización. A lo mejor hay muchos cuadernos pululando así por el mundo. A lo mejor, dentro de poco, lo habitual será la libertad ortográfica y usaremos el signo de interrogación para calzar las mesas y la hache para sentar a las muñecas. Eso es lo de menos. El caso es que al día de hoy, se exige, se pretende y se persigue que un muchacho de veinte años en un país civilizado sepa escribir con cierta corrección como primer paso para saber que piensa con cierta inteligencia. Pero no es así. El fracaso es flagrante. Y lo peor es que es solo la pista de un deterioro más profundo.


    Ya se ha dicho que los padres hoy mandan al colegio a los hijos como quien deja el abrigo en el ropero. Ya se sabe que los funcionarios de la enseñanza pública han sido castigados, humillados y vejados hasta lograr que apenas una minoría conserve la pasión por enseñar. Ya se nota que no hace falta saber conjugar el pluscuamperfecto de subjuntivo para triunfar, para tener chalet, para salir en la tele. Ya se huele que a nadie se le pasa por la cabeza dedicar un minuto a algo que no revierta en un beneficio inmediato. Todo esto se sabe. Lo que habría que encontrar es a los culpables de tan enfermizo estado de cosas, desenmascarar a los entontecedores nacionales y meter en la cárcel a los que han permitido que se humille al verbo «haber» en cada cuaderno, en cada idea, en cada sueño. Esos que a la sopa de letras la han convertido en puro hidrocarburo para alimentar su progreso.


    


    2 de febrero de 2003


    


    LOS VIEJOS


    


    De tarde en tarde vemos a un viejo caerse en mitad de la calle. Con suerte no se golpea la cabeza ni suelta del todo las bolsas de la compra o el bastón. Le ayudamos a incorporarse y le damos conversación durante un instante para cerciorarnos de que se encuentra bien y es capaz de regresar por sí solo a casa. Si es orgulloso o trata de disimular la edad, culpará a la acera del resbalón; al calor, del desfallecimiento; a la pesada carga, del desequilibrio. Algunos, con desparpajo, soltarán algún chiste, maldecirán la edad o te retarán a una carrera. Viven solos o en compañía de alguien tan viejo como ellos y los vemos marchar calle adelante y los olvidamos con la misma facilidad que los encontramos.


    A los viejos no les gusta referirse a sí mismos como «ancianos», «personas mayores», «tercera edad». A los viejos les gusta decir que son viejos porque la palabra tiene fortaleza y un cierto punto de desafío. Los viejos en los bares chocan las fichas del dominó contra la mesa como si cada jugada fuera la jugada definitiva. Los viejos silban. Los viejos protestan si les cedes el asiento en el metro. Los viejos a veces echan carreras en secreto con un jovencito que les adelanta por la acera. Hay viejos que conducen, viejos que trabajan, viejos que no se pierden un concierto, una película, una conferencia; hay viejos que practican sexo, otros que van a misa; viejos que salen de manifestación y otros que montan en bici; viejos que piden un autógrafo y viejos a quienes se les va la mano con la colonia. Hay viejos que agotan a sus perros, que corren por la playa, que leen una novela de misterio o que compran la fruta de temporada en el mercado. No aceptan el papel de víctima pasiva que la sociedad les recomienda, sino que ejercen su derecho a exprimir la vida que aún tienen por delante.


    A quienes consideran la vejez una enfermedad, una despedida, una maldición, les hacen un corte de mangas. Pero cuando las fuerzas les fallan, les ceden las rodillas en mitad de la calle, se les va la cabeza, se les desordena la mente. Es entonces cuando requieren de nosotros. Es entonces cuando debe ofrecérseles la posibilidad de ser protegidos, cuidados, vigilados. Sin perder la casa ni las calles que conocen, sin ser apartados ni arrinconados. Sin esconderlos de la mirada de un niño, sin ignorarlos a la hora de confeccionar el menú. Es entonces cuando la sociedad podría devolverles los favores prestados, escucharles, preguntarles qué quieren hacer y, llegado el peor de los casos, despedirlos como se merecen.


    


    11 de mayo de 2003


    


    LOS LIMPIACRISTALES


    


    Un amigo mío tiene una casa con unos grandes ventanales. No pasan ni cinco minutos sin que una golondrina despistada o un mirlo entusiasta se lancen de cabeza contra el cristal, incapaces de verlo. En el jardín intentamos reanimar a los pájaros con calor y un poco de pan, evitamos que se los coman los gatos y después presenciamos cómo remontan el vuelo, aún desconcertados. Mi amigo dice que cuánto más sucio está el cristal, más bien se ve. Y el otro día, al volver de su casa, pensé que cuánto más sucio está el mundo, mejor se ve este cristal transparente en el que estamos metidos. Esta ventana que nos marca los límites y contra la cual chocamos, desconcertados como los mirlos, cada vez que nos creemos capaces de volar libres, lejos, adonde nos lleve el deseo.


    La estrategia del poder consiste en mantener limpio el cristal, para no ver que existe, pero de vez en cuando se ensucia demasiado para conservar su transparencia. Algo similar es lo que ha ocurrido con la deriva de la guerra en Irak y la política exterior de la coalición. Nadie ignoraba hace meses que la guerra era imparable, que llegaría tras las elecciones en Israel, que España ofrecería sus bases y su apoyo. Lo que ocurre es que los encargados de limpiar los cristales han hecho mal su trabajo. Hoy día ni aparece Saddam ni aparecen las armas de destrucción masiva que fueron la causa final de los bombardeos. Y lo que es todavía más grave, según parece nadie tenía previsto un plan posterior, una organización del caos. Del mismo modo que se ha conseguido abrillantar el cristal de Afganistán y ya no nos preguntamos por su gobierno ni por su violencia ni su caos, pronto tampoco no nos importará demasiado lo que ocurra en Irak. Por lo menos es un consuelo que los ojos no vean. Es entonces cuando sabemos que los limpiacristales han hecho bien su trabajo.


    La mentira se quita finalmente su careta cuando comprobamos que tampoco el mundo es un lugar más seguro, como nos prometieron que sería después de la guerra. También asumimos que la estrategia de oposición a la política de Bush no es sostenible por ningún país desarrollado, y que, finalmente, tarde o temprano, todos se arrodillarán y pasarán por el aro, que son dos maneras de equiparar la alta política con la gimnasia rítmica. Y así, poco a poco, volvemos a ser aves locales, pájaros en urnas de cristal. Cristales muy limpios, relucientes si es posible, pero que no dejen volar más allá de unos límites determinados. Son fronteras transparentes levantadas para protegernos, por supuesto. El desconcierto de los que chocan contra el cristal dura un cuarto de hora. Un poco de calor, una miga de pan mojado, y de nuevo a volar.


    


    8 de junio de 2003


    


    LA COHESIÓN


    


    He recorrido en el último mes siete provincias españolas buscando la cohesión. Les suena raro, ¿verdad? Al parecer, la cohesión es fundamental. No oímos más que hablar de la cohesión. De las amenazas a la cohesión, de la falta de cohesión, de la importancia de la cohesión. Incluso algún político ha cedido a la tentación de afirmar: «La cohesión soy yo». No buscaba cualquier cohesión, no, pese a que si te fijas en cualquier elemento —partidos políticos, arte, equipos de fútbol en pretemporada, educación—, a todos es posible que les halles ausencia de cohesión. Pero no era esa la cohesión que yo buscaba. Yo buscaba la cohesión nacional. Esa que llena los titulares cuando nada concreto los llena y entonces se recurre a lo abstracto. He buscado la cohesión, pues, pero confieso desde ya que la cohesión no aparece.


    Aparte de no encontrar la cohesión, me he bañado en el mar, he leído, he preguntado a los que me cruzaba, he escuchado conversaciones y, a veces, participado en ellas. Todo en busca de la cohesión. He sabido, eso sí, que la cohesión es el vínculo invisible que vertebra España. Cuando la cohesión se quiere ejemplificar es que no es cierta: las vías del tren, la red de carreteras, el cómputo global de votos, una cierta tendencia ideológica, la historia nacional, la bandera e incluso la fe mayoritaria no son la cohesión. Son quizá los elementos más gráficos de la cohesión, pero no la cohesión misma. Tampoco nadie puede velar por la cohesión, ni con buena voluntad ni por la fuerza. Puede participar de ella y tratar de afirmarla, pero no imponerla. La cohesión, me di cuenta, escapa por las grietas del país, nos trasciende a los unos y los otros. Cuando crees que la tienes, escapa como el jabón húmedo, cuando la ignoras es que cargas con ella como una inseparable mochila.


    He pensado que quizá la cohesión resida en una cultura común, no en la pasada, sino en la que se hace y se mueve cada día. También en un proyecto común, que puede ser una manera de convivir, de soportarnos. En intereses que van más allá de nuestro ombligo, de lo local, de esa placidez falsa de no salir de las tres calles, que pasa por crear espacios plurales y libres que se convierten en el patio de juego de esa cohesión: una televisión de todos, un Parlamento de todos pese a que lo condicione una mayoría, unas leyes evolucionadas con el sentir general, unos canales de opinión que persigan la pluralidad y no la manipulación; la concordia y no el enfrentamiento. La cohesión no se impone por decreto ni se reafirma eliminando a los que minan esa cohesión. La cohesión, como la sangre, si nos llena la boca es mal signo. Tiene que circular de punta a punta del cuerpo sin que la percibamos.


    


    31 de agosto de 2003


    


    CON LOS PIES EN EL SUELO


    


    Vivimos en un Estado extraño. De eso no cabe duda. Y nos hemos hecho a la idea. Y sobrevivimos un poco de espaldas a él y otro poco a cuestas. Y vamos tirando. Pasa que cuando viajamos a un país pobre en vías de desarrollo y nos comparamos con él salimos bastante contentillos; por el contrario, si nos plantamos en un país del entorno desarrollado y civilizado salimos escaldados de la comparación. Porque aunque nos vamos modernizando, un poco anárquicamente la verdad, y ya tenemos parquímetros en Madrid y el nuevo AVE listo, casi, seguimos con las colas en Tráfico, en Hacienda y en el DNI. Pero lo que más ha llamado la atención estas semanas atrás ha sido la actitud del Ministerio de Defensa.


    Primero cuando descubrimos que chupaban casi el 50 por ciento del presupuesto para desarrollo tecnológico, esa cosa que se llama I+D y que uno pensaba que servía para modernizar empresas, comunicaciones, hacer más ágil la burocracia y colocar al ciudadano en el siglo XXI sin casi pasar por el XX. Pues no. Ahora descubrimos que su partida presupuestaria tiene una fuga hacia la investigación militar; más que una fuga un chorreo. Pero eso es solo un ejemplo más de contabilidad creativa por parte del Estado. Le ponen un nombre bonito a la partida presupuestaria y a barrer para casa. No es grave. Es solo cosmética. Lo último ha sido la decisión del Ministerio de Defensa de sacar a la venta sus excedentes de suelo. Claro, se habrán dicho que con el precio que tiene el suelo no va a ser el Estado el más tonto y quedarse sin especular. En su día los ciudadanos cedieron su suelo, el suelo de su país, para que los sistemas de Defensa pudieran desarrollarse. Me parece de justicia. Ahora bien, años después, en vez de devolver al pueblo lo que era suyo, se ponen a especular. Y les puede salir la jugada. A lo mejor un día, que espero no ver, la Agencia Espacial decide vender parcelas en la bóveda celeste arguyendo que el aire es suyo desde tiempo inmemorial.


    El suelo es el suelo. Antes era un sitio para pisar. Ahora no. Ahora solo sirve para trepar, especular y forrarse. Lo malo es que salga un utópico por ahí, sin los pies en el suelo, y sueñe con que los viejos barracones en las afueras desoladas de esas provincias se conviertan en espacios destartalados pero maravillosos para instalar estudios de jóvenes artistas plásticos, espacios para ensayo de grupos musicales que no aspiran al triunfo, solo a ennoblecer su oficio, locales de reunión pacífica, de rodaje de cortos, talleres de teatro, de danza, terrenos deportivos, escuelas de circo, etcétera. Cederlos no solo para renovar áreas abandonadas y convertirlas en lugares humanos, en riqueza de la zona, sino para lograr, de una manera solidaria, mejores ciudadanos, un país mejor. Pero claro esa no es la labor de nuestro Estado. Así no se hace caja al cerrar la cuenta del trimestre.


    


    5 de octubre de 2003


    


    CUANDO EL CEMENTO CUAJE


    


    En los nueve primeros meses de este año los españoles hemos consumido cuarenta millones de toneladas de cemento. Hemos batido el récord. Pero es poco. Hay que aplicarse. La tonelada de cemento que nos corresponde por cada español no da para nada. Apenas enfoscar nuestros alrededores y poco más. La otra tarde, mismamente, paseando por el barrio descubro un descampado vacío que está siendo utilizado para vender coches usados. A la americana, pero sin globitos como reclamo, los coches sobre la tierra con un cartel pegado al parabrisas donde se anuncia su precio. Y pienso: ¿qué narices hace ahí un descampado? Los descampados son imágenes de otro tiempo. Los chavales nos montábamos un partido de fútbol en los descampados o nos llevaba la primera novia a meternos mano o íbamos con el vecino a tirar los muebles viejos y la nevera estropeada. Pero ahora apenas queda un descampado en la ciudad y si lo hay es porque sirve de supermercado de la droga dura.


    El sector de la construcción tiene mala prensa. Y sin embargo el dato cementero es de los que dan euforia a la economía nacional. Son puestos de trabajo, creación de riqueza, locomotora del PIB. Habrá un momento donde en España no se puedan construir más pisos y para entonces será preciso tirar los que ya hay para volver a hacerlos. De lo contrario se corre el riesgo de estancamiento, de crecimiento cero, de avance del déficit. En una pequeña encuesta que he hecho entre mis amigos que están inmersos en obras he sacado las siguientes conclusiones: las reformas siempre doblan lo presupuestado en tiempo y precio, en todas ellas trabajan peones inmigrantes sin papeles en régimen de explotación simpática y, por último, lograr que algún pago se pueda hacer con factura es tan raro como un saludo en el autobús.


    Ahora mismo a España la mantiene unida el cemento. Es el aglutinante de la cohesión nacional. A madrileños y vascos, catalanes y andaluces nos une el cemento. Quitas el cemento y España se va a tomar por culo. Es la pasta de nuestra empanada. Pero el cemento tiene necesidad de asociarse con la arena. A esa tonelada de cemento por ciudadano le corresponde su parte de arena en el mortero. Digamos educación, sanidad, pluralismo, confianza europeísta, dignidad, vivienda y solidaridad. Ahí deberíamos afinar. El cemento sin arena no agarra. Y el edificio se resquebraja. O contribuimos a la mezcla o nos sepultamos bajo la lava de cemento. Y de cemento, cementerio. Acuérdense, queridos amigos, que quien pisa sobre cemento blando acaba por no avanzar. Cuando cuaja.


    


    16 de noviembre de 2003


    


    UNA TEORÍA


    


    Tengo un amigo que sostiene una teoría algo paranoide. Dice que la derecha española, y por derecha entiende algo más enorme, opaco y poderoso que un mero partido político, solo permite a la izquierda gobernar cuando necesita aprobar leyes contrarias a su moral, a su religión. Según él, los socialistas fueron admitidos en la estructura de poder solo para sacar adelante la ley de divorcio o la del aborto. Asuntos que la derecha preferiría no tener que aprobar porque manchan su traje de domingo y afean su espera ante el confesionario. Una vez impuesta la ley, ni la derogan ni la eliminan, más bien la utilizan a calzón quitado, pero amparados en el «yo no fui». Mi amigo tiene más de setenta años y en casi todo lo que dice aprecio una sutilísima inteligencia.


    Unas pocas mañanas atrás, en un pleno del Ayuntamiento de Madrid, se asistió a un interesante debate. Por un lado, el edil socialista Pedro Zerolo, que abogaba por el derecho de los homosexuales al matrimonio y las ventajas derivadas de ese reconocimiento. Enfrente, la concejala popular de Asuntos Sociales, que negó la pertinencia de ese reconocimiento por dos razones: la primera por medio de un logaritmo llamativo, al decir que acababan de perder los socialistas las elecciones a la Comunidad de Madrid y que eso demostraba que la mayoría de los madrileños estaban en contra de la moción, lo que arrastraría a pensar que la mayoría de los madrileños están también en contra de todo lo prometido por socialistas: transporte público gratis, vivienda protegida, control de la especulación. La otra argumentación, la seria, sostenía que un gay español puede ya ser feliz sin necesidad de leyes que lo amparen. Zerolo cerró su intervención de derrota con un triunfo: advirtió de que la sociedad siempre pasa por encima de los políticos y adopta, más tarde o más temprano, las decisiones correctas.


    Eso me ha hecho pensar en la teoría de mi amigo. Es evidente que los homosexuales españoles algún día tendrán plenitud de derechos. Como lo lograron antes las mujeres, los pobres o incluso los plebeyos que terminan por alcanzar la monarquía. También los negros, los ateos, los indígenas o los que sostenían que la Tierra giraba en torno al sol. La justicia termina por imponerse, pero aprovechando el minuto en que la derecha mira para otro lado y se lava las manos. Al día siguiente, ya lo verán, correrán miembros de esa derecha y algunos de sus primos, hermanos y amigos a casarse con sus parejas del mismo sexo, a salir del armario, a enviudar con orgullo gay, como han corrido sus hijas a abortar cuando no encontraron otro remedio o ellos mismos a divorciarse cuando se les acabó el amor de tanto usarlo.


    


    23 de noviembre de 2003


    


    EL CRUCE


    


    Cada mañana a las nueve me he de incorporar con mi coche a una calle de doble dirección dando un giro a la izquierda. Para poder hacerlo necesito que dos conductores, uno en cada dirección, me conceda el paso. A esa hora hay un espeso atasco por lo cual los conductores podemos mirarnos a la cara. Cuesta que te cedan el paso, pese a la lentitud con la que discurre. La gente tiene prisa, sí, pero sobre todo tiene mala hostia. Cuando logro incorporarme tengo la costumbre de dejar pasar a uno en la siguiente calle con el mismo problema que yo, más que nada porque alguien tiene que hacerlo, si no el tipo se eternizaría en el cruce. Y entonces observo la cara de los conductores que van detrás de mí, que no solo no cederían el paso, sino que además les molesta y mucho que tú lo hagas y hasta te tocan el claxon por no poderte dar un cabezazo. Es un desayuno de bilis con bollo mojado en miseria. Y lo peor es que son mayoría.


    Hace tres lunes, en Madrid, en un mismo día hubo setenta y cinco accidentes de tráfico. Me parecen pocos. Es tal la actitud. El español en su coche es una fiera. Le molestan los peatones, los ciclistas, los autobuses, los demás coches. El español en su coche es una isla. Pero una isla agresiva y desafiante. Los coches, cada vez más, parecen tanques. O cuando menos, corazas. El terror nos sobreviene cuando volvemos a ser ciudadanos de a pie. Los ciudadanos de a coche a veces se matan en las discusiones de tráfico, en otras persiguen causar daño, provocar, humillar al otro conductor. En España cuando uno se incorpora al tráfico no lo hace para involucrarse en una arteria vital, lo hace para avanzar más deprisa, para colarse, para no ceder, para vencer. En el coche, los españoles ganan su única guerra. Cada mañana. En cada cruce hay, según ellos, un vencedor y un vencido; en cada ceda el paso, una rivalidad.


    Antes a un hombre se le conocía de verdad en la intimidad, en los momentos duros, en su manera de afrontar la muerte. Ahora no. Ahora a las personas se les conoce al volante. Y dan miedo. A veces, cuando cedo el paso a otro conductor veo en su rostro un asomo de perplejidad. Supongo que es la misma expresión que se dibuja en mi cara cada mañana cuando, finalmente, alguien me cede el paso. Porque alguien generoso, humilde y buena gente al volante es bien difícil de encontrar. El resto es una compañía de lobos rabiosos. Por suerte, a ratos nos bajamos del coche y asistimos, una vez más, al espectáculo de nuestra fragilidad. También cuando pasamos ante un accidente reciente miramos con pánico, recapacitamos treinta segundos al ver a los supervivientes con ese aire de pájaros con las alas rotas.


    


    30 de noviembre de 2003


    


    UN DRAMA


    


    Les voy a contar un drama. Pero sin muertes ni desgarros, un drama cotidiano de los que suceden en la miseria de este imperio de las corbatas azul pálido. Una mujer del Este trabajó de limpiadora en casa de un amigo. Era una mujer decente, esforzada, que había abandonado su país, donde era profesora universitaria, para limpiar escaleras en el nuestro. Atrás había dejado a una madre enferma y a su hijo de tres años, en espera de traerlos algún día. Por fin logra un trabajo estable limpiando habitaciones en un hotel y planea comprarse un pisito en los suburbios, un bajo con dos dormitorios donde recibir y poder por fin educar y ver crecer a su hijo, que ahora tiene siete años, y ayudar a su madre. Entonces le pide a mi amigo si podría avalarle el crédito hipotecario, porque a ella, a solas, nadie se lo concede. Mi amigo dice sí. Por algo es mi amigo.


    Mi amigo visita el piso y le recuerda tanto al que vivió de niño con sus padres que casi se emociona. Es un piso triste, feo, oscuro y húmedo. Vale ciento cincuenta mil euros y es a lo máximo que puede aspirar la mujer. Mi amigo visita con ella a la inmobiliaria que se llama algo así como «Busca, encuentra y desvalija». Allí pide que le pongan al corriente de las condiciones del crédito. Al parecer, una caja de ahorros de Cataluña es la que acepta a una compradora tan precaria. Con las condiciones escritas en un papel, mi amigo, acompañado de la mujer, visita su propio banco. Allí, escandalizados, le aseguran que no firme ese crédito y le ofrecen las condiciones habituales. La cosa queda de tal modo: por la misma cantidad de dinero, por el mismo plazo de veinticinco años, la mujer tendrá que pagar cien euros menos cada mes de lo que le pedía la caja de ahorros nacida en Cataluña. Cien euros menos cada mes, durante doce meses, durante veinticinco años. Según mi amigo, la mujer se echó a llorar. No crean, de agradecimiento. No de rabia.


    Es una historia bastante ejemplar, ¿no creen?, de cómo está funcionando nuestro sistema. Esquilmar al pobre, repasarle el traje al rico. Uno no aspira a que los bancos traten mejor al que no tiene dinero que al que lo tiene. Sabe que eso no puede ser. Lo que desearía, como mínimo, es que esos desalmados no hicieran negocio con esta gente. No los engañaran ni estafaran porque quizá nuestro futuro ya depende de ellos. Así que toca arremangarse. A lo mejor hay que dejar de soñar con revoluciones en el Caribe y empezar a hacer la revolución en nuestro portal. Por de pronto no apartar la vista y si se puede, sacar los colores a esa gentuza.


    


    14 de diciembre de 2003


    


    LAS CITAS


    


    Hace unas semanas, en la ciudad francesa de Lille, se desarrollaron unas extrañas jornadas en torno a la cita literaria; incluido en las celebraciones de la capitalidad cultural, se trataba de un acto marginal. En la jornada final tuvo lugar un concurso entre un grupo de citadores profesionales de diversos países. El ganador venció en dos pruebas. En la primera, un jurado elegía temas al azar (gastronomía, óptica, pediatría), y el concursante tenía que ofrecer citas correspondientes a gran velocidad. En la segunda, había de pronunciar una conferencia de media hora que contuviera el mayor número de citas posibles; logró enlazar 3.127. Los allí presentes salimos encantados, pero sin saber demasiado bien si habíamos asistido a un ejercicio mnemotécnico o a una mera exhibición de gimnasia cultural.


    En España la cita tiene un cierto prestigio, como casi todo lo que se puede llevar a cabo sin esfuerzo. Cuando uno no sabe qué decir suelta una cita. Cuando uno no sabe cómo decir lo que quiere decir echa mano de una cita. Para impresionar a un auditorio, nada mejor que una cita. Una cita sirve para empezar un discurso, pero también para darlo por terminado. Una cita puede ser un mojón en una conversación y también la conversación en sí misma. A veces lo único que recuerda uno del discurso de alguien es la cita. Hay quien cree que la cita es algo distinguido, como una tarjetita de presentación que dijera: «He aquí un señor culto». La cita es también una manera de echar balones fuera, «ya dijo tal, no lo digo yo…», o una corroboración de tus propios pensamientos; por bobos que sean siempre hay una cita de alguien de prestigio que pareció existir solo para darte la razón. Una buena cita apaga cualquier incendio. El señor que cita, por lo general, se come al citado, se lo apropia. El citado nunca está allí para cobrar derechos de autor, exigir precisión o explicar el contexto en el que dijo lo que dijo. Hay citas que se citan siempre mal y su deformación se ha convertido en la cita misma. Hay citas que se citan tanto que se termina por desconocer su paternidad, pasan al dominio público. Las citas, como los refranes, cuelgan de un perchero y el citador se las pone según el clima. La cita es el prêt-à-porter de la literatura.


    Pero la pregunta sería: ¿la cita es cultura?, ¿o es el lacito que adorna la inteligencia? La cita, como todos los pensamientos cortos, puede ser genial o estúpida según el cristal con que se mira. Ahora ya hay mucha gente culta que si oye a alguien citar se levanta de la mesa y se va a casa. Hay autores que han logrado la eternidad por su producción de citas y que son usados como tiritas ante cualquier herida. Yo tengo un amigo que anota citas de los libros, pero lo hace sin leer el libro, con la única obsesión de certificar su amplia cultura. Entresacar citas puede ser un ejercicio apasionante, pero detrás de una cita a veces habita el vacío más absoluto. La cita es el pensamiento ajeno, el esfuerzo de otro, como bañarse en el agua sucia de la bañera de otro, colgarse la medalla que otro ganó. Hay que avergonzar al que cita, ya vale, de verdad. Los buenos citadores, se dijo en Lille, son los que conocen la cita perfecta para cada ocasión pero callan. Citar por citar acaba por ser una monserga cultoide. A una amiga se le acercó la otra tarde un hombre con intenciones de ligar y en pleno acoso y derribo le soltó una cita de Oscar Wilde. Mi amiga le arreó un bofetón sin más explicaciones. Pues claro.


    


    4 de enero de 2004


    


    UNA ENFERMERA SIN PRISA


    


    En el hospital. Cada día de su enfermedad terminal fui a visitar a mi amigo Luis Cuenca al hospital. Sus pulmones se consumían por segundos. No así su corazón ni su cabeza. Su prodigiosa memoria seguía acompañándole en el relatar de anécdotas sobre la mala vida de los cómicos, su azarosa vida sexual, su manera canalla y juvenil de entender la vida. Celebraba esos días el placer de haberle conocido, de haber podido agrandar nuestra amistad, de haber compartido con él todas mis películas. Era la persona menos convencional del mundo. Luis Cuenca nunca ejerció de viejo. Era algo así como un adolescente eterno que no se tomó nunca la vida demasiado en serio, ni mucho menos a sí mismo. Una de aquellas últimas tardes, una guapa enfermera entró y, a velocidad de rayo, comprobó los niveles de su suero y de su oxígeno y le dejó tres pastillas sobre la mesilla. No dijo una palabra ni tan siquiera un saludo. No explicó nada ni preguntó nada. Luis llamó por el telefonillo de aviso y le contestó una voz metálica por el altavoz de la habitación: «¿Qué desea?». «Mire —dijo Luis con parsimonia— me gustaría que la próxima vez, si es posible, me enviaran a una enfermera sin prisa». Me pareció tan hermosa su cómica manera de pedirlo. Tan desolador su sarcasmo.


    


    La última película


    


    Para animar nuestros ratos en el hospital decidimos rodar un cortometraje. En el origen se trataba de poner en imágenes el final de El Quijote, cuando Alonso Quijano recupera la cordura y es Sancho Panza el que quiere mantener la fantasía, la locura del caballero andante. Nos parecía la más maravillosa metáfora de la vida de los del mundo del espectáculo. De la necesidad de la novela, de la mentira, de la ficción. Cercano a la muerte descubres la mentira de lo vivido, pero los que permanecen necesitan seguir en la mentira, creer en el juego.


    Finalmente fuimos transformando la idea en algo llamado Se muere un actor. Se trataba de un viejo actor que, en el momento final de la muerte, se obsesiona en cómo interpretarlo: qué cara poner, qué rictus, qué mueca, un estertor o un suspiro, ojos abiertos o cerrados, temblores o estoicismo. Luis entró en el juego con entusiasmo, quería trabajar, morirse con las tablas puestas, como decía. Y le divertía esa idea de los actores obsesionados con la interpretación en su propia vida.


    Se acordaba entonces de la larga muerte, sobreactuadísima, de una compañera de escenario, a quien su marido tuvo que susurrar en plena escena con voz audible: «¡Muérete ya! Concha, que nos pitan» porque la buena mujer parecía no terminar de morirse nunca.


    


    El final


    


    No llegamos a rodarlo. Los pulmones escupieron el último aliento y Luis, con los ojos asustados, le dijo a su hijo Víctor, su Sancho Panza de todos estos años, la frase que es su última frase, a la altura del personaje descreído, del sabio que le ha visto los zapatos falsos y el disfraz a la vida: «Nos vamos a la mierda».


    Tuve tiempo, al menos, de desearle a mi íntimo amigo Luis Cuenca buen viaje a dondequiera que vaya. Solo espero, eso sí, que encuentre en algún lugar una enfermera sin prisa, ya que por aquí van quedando pocas. Los que tuvimos la suerte de disfrutarle no le olvidaremos nunca.


    


    8 de febrero de 2004


    


    TOCATA Y FUGA


    


    El guindo es un árbol de la familia del cerezo. Más pequeño y de ramas más abiertas, un guindo no soporta apenas el peso de una persona. De ahí que caerse del guindo sea algo habitual. Yo me caí de un guindo el otro día. No es la primera vez. Últimamente me caigo de casi todos los guindos en los que me había subido. Resulta que tras años y años de escuchar hablar de la televisión subvencionada, el arte subvencionado, la sanidad subvencionada y el transporte público subvencionado, después de que me hayan hecho saber que todo eso estaba muy mal, que era nefasto, que esa subvención era una especie dé cáncer que impedía el crecimiento sano y espontáneo, tras haber sido convencido por los sabios del sistema de que en una economía robusta nada debía estar subvencionado, pues resulta que después de todo eso hemos descubierto que en nuestra economía liberal el gobierno subvenciona a las multinacionales, a grandes empresas, a plantas de fabricación. Vamos, que subvencionan todo lo que creíamos que se sostenía solo.


    Caerse de un guindo no duele demasiado. Se siente uno un poco ridículo, eso sí. Como al leer en la prensa que la Samsung se había venido a instalar en España con condiciones inmobiliarias y fiscales muy ventajosas que no se le dan a una joven pareja para comprarse un piso ni a una viuda que afronta sus últimos años de vida. Todo a cambio de que nos regale unos puestos de trabajo durante una temporada. Lo cual está muy bien y a nadie nos parece mal, aunque no supiéramos que la Samsung o la Philips están subvencionadas. No lo sabíamos porque nos habría sonado fatal, mucho peor que descubrir que el Teatro Nacional está subvencionado. Pero ¿por qué nos mentían? ¿Por qué no nos decían claramente que en una economía robusta se ofrecen incentivos, subvenciones y ayudas a negocios boyantes porque viene bien a la larga, porque harán grande el país? ¿Por qué solo sabíamos que estaban subvencionadas las lenguas minoritarias, las televisiones públicas o el Ballet Nacional y sus pobres responsables tenían que ir con la cabeza gacha al cruzarse con el empresariado rutilante? ¿Acaso no enriquece un país proteger sus lenguas, disfrutar de una televisión pública ejemplar o tener un portentoso Ballet Nacional? Esto es lo que se nos ha venido abajo al ver marchar a estas grandes empresas en busca de mano de obra más barata en países que ahora son como España hace veinte años y que espero que dentro de veinte años hayan utilizado su crecimiento para ser más justos y más igualitarios que nosotros. Estas empresas nos han interpretado en plena cara una tocata y fuga, porque les asiste el derecho, la libre competencia y el margen de beneficio, que son al día de hoy las notas musicales con que se escriben las partituras. Habrá que protegerse, fidelizar las inversiones, dar el salto en la preparación de nuestros obreros, aceptar la libre competencia. Pero sobre todo saber, ay, que detrás de los grandes negocios también hay una subvención estatal, que no es indigno, pues, pedir mejor transporte y colegios públicos, más becas, más teatro alternativo, más música. Porque ahora sabemos el secreto. Dar para tener. Si no, todo era tan absurdo como ese sueño surrealista que decía Buñuel haber tenido: al morirse, sus herederos abrían su testamento y se llevaban una sorpresa al leer: «Lego mis ahorros a John Rockefeller».


    


    15 de febrero de 2004


    


    EN CASA MANDA EL NIÑO


    


    Van por la calle en tronos de cuatro ruedas mirándolo todo, a veces con una sombrilla estratégicamente colocada que les protege del rayo de sol molesto como si fueran bajo palio. El trono es empujado por el padre o la madre, a veces una abuela o la chica de servicio, no importa demasiado porque sea quien sea a todos se les pone aire de lacayo. Porque no hay duda, el que va sentado en la sillita es el nuevo rey. Un rey despótico y caprichoso, que es el niño de la casa. Los niños han pasado de no ser nada a significarlo todo, de seres marginales maltratados, explotados e ignorados a convertirse, en las sociedades sobredesarrolladas, en el centro del mundo.


    El denodado intento por no frustrar al pequeño alcanza, en algunas ocasiones, el grado de esperpento. Conseguir el juguete que desea el niño se transforma en una misión en la que no se puede fallar. Están atentos a cualquier signo de incomodidad o de aburrimiento, obsesionados por ocultarle al pequeño la verdad de la vida, por protegerle de todo un rosario de humillaciones que el crecer les deparará, por esconderles durante todo el tiempo que sea posible la certeza de que la postura que más tendrán que aguantar a lo largo de su existencia es la de la rodilla hincada en tierra.


    El tiempo que los padres dedican a sus hijos es, en ocasiones, un rato de esclavitud, como si educar siempre consistiera en conceder. En el fondo, muchos padres piensan que no se merecen a sus hijos, que no están a la altura, que la felicidad de sus menores es algo que podrán fabricar aunque sea artificialmente y, sobre todo, que podrán al menos durante algunos años fingir que son lo que los críos creen que son, ocultarles que papá también es frágil, que a veces llora, pierde, miente y hasta pide perdón.


    Entonces te los cruzas por la calle o en el parque. En una acera ves a un niño pegar patadas a su madre, al pie de un tobogán ves a una niña gritarle a su padre porque se aburre, en un columpio otro exige que le empujen más fuerte, más fuerte casi amenazando con sacar el látigo, y en la cabalgata de Reyes dos madres se golpean a paraguazos por conseguir un sitio privilegiado o un puñado mayor de caramelos y que su criatura se sienta orgullosa de ellas.


    En la primera dificultad los padres permiten que sus hijos eludan el reto, toleran que tomen un atajo, un camino lateral para evitar enfrentarse al problema. Les conceden todo aquello que los aísle, que los haga sentir dueños, prefieren dejarlos frente a cualquier pantalla virtual o de ficción durante horas, pasivos o por lo menos con control de los mandos, para que no observen el mundo real donde el mando siempre es de otro. ¿Tanto miedo nos da lo que vivirán mañana como para esmerarnos en convertirles el presente en un paraíso inodoro, incoloro y amable donde gobiernan con puño de hierro? Pasará que algunos niños de hoy lleguen a la mayoría de edad sin haber escuchado jamás la palabra «no». Todo esto piensa uno, padre o no padre, equivocado o no, mientras observa a estos pequeños Felipes II en sus sillitas principescas empujados camino de un Escorial a la medida, palacio de cartón cuyos altos muros no dejan ver lo real que espera allá adelante.


    


    7 de marzo de 2004


    


    LOS ARTICULISTAS


    


    Un señor se toma un fino a la orilla del Guadalquivir con un jersey azul celeste sobre los hombros. El bar es pretencioso y feo y las mesas son de aluminio gastado, pero la vista es maravillosa. No le importa sentir que una nube vaporosa se apodera de su cerebro en la vaharada alcohólica, aunque aún sea temprano. Hace un rato ya dejó escrito su artículo en el ordenador. Mañana aparecerá en el periódico para resolver el mundo con una facilidad asombrosa.


    Está algo ronco de la larga tertulia matinal en la radio. Al salir de la emisora, el frío se le ha agarrado a la garganta. Le pide al taxista que se detenga un momento frente a un portal. Llama al timbre del tercero, pero ella no responde, ha debido salir. Luego hablarán por teléfono en el momento en que esté libre de la oreja inquisitiva de su esposa para acordar una cita de amantes estables. Mejor que no esté, piensa de regreso al taxi, así me da tiempo a escribir el artículo. Mañana otro político será escarnecido y ridiculizado por el verbo blando pero perverso de este reputadísimo articulista.


    Sus dos perros han dejado un líquido excremento diarreico en mitad de la acera. Les debió sentar mal el cambio de pienso. Mira alrededor para comprobar que nadie le está mirando y se aleja de esa calle para proseguir el paseo. Al cruzarse con la vieja vecina del chalet cercano evitan mirarse, se desprecian desde un incidente, hace años, por un coche aparcado en doble fila. Se morirá pronto, piensa de ella, y luego vuelve a concentrarse en el artículo que ha dejado a medio escribir: una hábil estampa sobre la acusada carencia de solidaridad social en nuestro mundo.


    Ella compra con cierto exhibicionismo todos los periódicos del quiosco y sube cargada hasta el despacho. No calienta motores hasta que lee con una mueca de desprecio las líneas de sus colegas de la competencia. No es capaz de reconocer en sí misma lo que en ellos solo le parece encono dogmático, soflama interesada, descarga de filias y fobias en grado casi patológico. Escribe en el ordenador con todos los dedos y luego corrige el estilo para afilar la descalificación y endulzar el guiño cómplice al filtrador, al íntimo, al aliado.


    Ha dejado a los niños en el colegio y solo piensa en encerrarse a escribir la gran novela española que todos esperan, aunque no la esperen de él. Resuelve el artículo del día siguiente como un mero trámite, un entrenamiento de los dedos para la jornada literaria. Le han salido tres metáforas brillantes y una litote deliciosa. Despelleja a dos gremios profesionales que se le han cruzado esa semana en la forma de un fontanero inútil, incapaz de arreglar la caldera de su casa y un mensajero que intercambió por error su paquete con el de otra persona. Le sale una columna bien ingeniosa.


    Se está fumando el último habano de la caja que le regaló el amigo presidente de empresa. Ha tenido un día muy liado con la tertulia de televisión, la mesa redonda y el desayuno de prensa para presentar su reciente libro recopilatorio. Mañana por la mañana toma un avión temprano para dar una charla en un foro empresarial. El artículo lo empieza sin ganas ni estímulo, pero luego le roba dos ideas a un colega y enlaza dos frases malvadas y siente que la inspiración se apodera de él. En volandas desatasca tres párrafos para darle un tirón de orejas a los suyos y de paso desengrasar el viejo afecto por la objetividad. No hace sangre, pero le sirve para sentirse mejor, más libre. Son los articulistas.


    


    21 de marzo de 2004


    


    BAZAR DE OPORTUNIDADES


    


    En la estación de Atocha permanecen las velas y los mensajes de solidaridad con las víctimas del atentado terrorista del 11-M. Son un compendio de deseos y reacciones muchas de ellas urgentes, pero sorprenden la mayoría por su equilibrio, su sinceridad y su falta de rencor. A dos pasos de allí, en la segunda planta del Museo Reina Sofía, se exhibe el Guernica. No es una mala ruta, cierto que no es alegre, pero puede ayudar a reflexionar. Reflexión es lo que faltó tras la tragedia. En pocas horas se leían artículos incendiarios que no solo alimentaban un fuego aún confuso, sino que pretendían señalar a los culpables más acá de los terroristas. Se supone a quienes escriben y hablan en los medios de comunicación una cierta capacidad de distancia, de calma, de madurez.


    Los arrebatos linchadores siempre han sido el arma preferida de las masas. Pero no fue así. La gente estuvo a la altura. La gente no tuvo más que manos para ayudar. Se lloró, sí, pero de pie. La gente no hizo cálculos. Tampoco se dejó llevar por la rabia, por la incomprensión, por el miedo. Fueron los ciudadanos quienes escribieron las mejores páginas en esas horas teñidas de espanto. ¿Por qué?


    La mayoría de los llamados a ser ejemplares no lo fueron. En las televisiones se utilizaron los mismos sofás que a diario alimentan el buche de los carroñeros del corazón para hospedar a familiares de víctimas y a analistas, unos serios y otros en cambio que parecían ya estar asegurando el vallado de su cortijo de influencia particular. No era el espacio, no era la manera. Era algo así como dar la misa en un váter. Pero todo eso poco importa ahora. Incluso el déficit de información veraz, la subversión contra las empresas periodísticas por medio de los teléfonos móviles, los periódicos extranjeros, Internet; las desesperadas maniobras por apagar la luz, todo eso algún día llegaremos a conocerlo con certezas y no con unas sombras de dudas. Ante los españoles se abre ahora un bazar de oportunidades que no debería desaprovecharse.


    En primer lugar, espero que cuando se publique este artículo ya se haya logrado que ETA anuncie su disolución. Sería un error mayúsculo de nuestra sociedad dejar sin eco el espacio que va entre la envenenada tregua para Cataluña y el atentado de los fundamentalistas en Madrid. Sería una falta de juicio absoluta no unirse como una piña para exigir lo que nunca nos es concedido: que en nuestra democracia deje de existir la pena de muerte. Más adelante será imperdonable no construir una nueva política de medios que permita la variedad, que escape a las concesiones interesadas, que admita la auténtica libertad y que sea coronada por un ente público fuerte, independiente y limpio.


    En cuanto a los partidos políticos será, como ha sido siempre, la sociedad quien los modele. En su día se convirtió al Partido Popular en un partido de centro. Ahora se le ha concedido a Rodríguez Zapatero una victoria personal, casi se diría que individualizada en él a juzgar por la campaña. Se le entrega de esa manera la independencia para elegir a los mejores, limpiar una casa que aún levanta fundadas sospechas y trabajar para que la calle, la gente, no tenga que ir siempre bastantes kilómetros por delante de los que deciden, de los que opinan, de los que manejan.


    


    4 de abril de 2004


    


    TAPICERÍA GASTADA


    


    Si quieren entender la sociedad en la que viven, miren el coche. El coche es el lugar privado que alcanzamos a ver. En el final del franquismo los coches se llenaron de aquellos perros positivos que tenían un muelle oculto en su cuello y a cada bache, en cada parada o acelerón, el perrito asentía. Si uno lo piensa bien, esa era la sociedad en la que vivían nuestros padres. Lo mejor era decir que sí, tragar, aceptar el sino. Luego, en la Transición, con la eclosión política, los espejos retrovisores interiores fueron el lugar donde se colgaba la barroca diversidad. La gente ponía los zapatitos del bebé, el banderín de su equipo de fútbol, el rosario de la madre muerta, el ambientador con olor a pino o una réplica del botafumeiro.


    A veces se acumulaban los objetos hasta casi cegar al conductor, un poco lo mismo que ocurría en la sociedad. Demasiados mensajes delante de una única carretera. Poco después surgió el localismo, la pegatina algo desafiante que elevaba el lugar de nacimiento del conductor sobre el resto del mundo. Pequeñas poblaciones, lugares recónditos, parajes insólitos, grandes ciudades, todos tenían su pegatina de gloria hasta llegar a los extremos castizos esos de: «Español, un orgullo; madrileño, un título».


    Ahora, miras los coches y ves algo preocupante. Mucha gente coloca para cubrir los asientos una camiseta gastada y estirada. Si no te fijas, parece que está sentado al volante un tipo fornido. A veces pregunto y me dicen: «Es que a mi marido le suda mucho la espalda en verano». Puede ser. En otras ocasiones es una forma de coquetería: preserva la tapicería original, como aquella gente que no dejaba entrar en el salón de su casa y lo mantenía en perpetua penumbra para no gastarlo. El caso es que uno sospecha que la tapicería del coche se ha convertido en un bien casi museístico al que salvaguardar de la vida. Y puedes acabar preguntándote si esto también es un símbolo de la sociedad actual. De alguna manera, pasar por aquí pero sin manchar, consumir la vida pero usándola lo menos posible. El hedonismo, ya lo sabíamos, no está de moda. A los jóvenes, por ejemplo, ahora la gente los mira por la calle con gesto altivo mientras piensa en silencio: «Ya morderán el polvo, ya, que disfruten ahora, que luego ya les tocará joderse», cuando lo normal era la envidia un poco insana: «Ojalá fuera yo quien estuviera morreándose en ese portal».


    La versión política de todo esto pasa por el retrato de esa gente que ocupa los sillones públicos como si también los hubiera cubierto con una camiseta de protección. Dure lo que dure su apoltronamiento en el poder, cuando se marchan no hay rastro de su paso. El sillón está intacto, bien, pero su área de influencia también. No han hecho nada. Por no hacer, ni tan siquiera se han equivocado. Uno querría ver la silla gastada, pelada, el cuero en las últimas, pero no, queda todo para el museo. Pasar sin hacer ruido, sin manchar y que luego no digan.


    El poder está para gastarlo. Como las tapicerías. De qué sirve ceder al desguace el impoluto asiento si lo que define la felicidad de uno es la huella de la sudada, del refresco vertido, la quemadura del cigarrillo descuidado, el socavón del culo enorme. No podemos dejar que gobiernen esta vida las versiones actualizadas de esas madres espantosas de compañeros de colegio que te obligaban a andar por sus casas con los pañitos en los pies. Hay que desgastar el suelo que pisamos.


    



    30 de mayo de 2004


    


    TENER O NO TENER LA RAZÓN


    


    El mundo se divide entre dos tipos de personas. Los que están deseando tener razón y los que están deseando no tenerla. Recuerdo que en una de aquellas manifestaciones contra la guerra de Irak mi amigo Blas me comentó: «Ojalá todos los que protestamos aquí estemos equivocados y los que tengan razón sean quienes nos gobiernan y nos están metiendo en esto». Poseíamos esa ingenua confianza en que los actores principales conocieran mejor el guión que nosotros, meros figurantes sin frase. Cualquier biennacido alberga siempre la convicción de que son los demás quienes tienen la razón. A mí me pasa. La desconfianza en mi juicio es absoluta. Pero no. La incapacidad gestora de los que nos prometieron un mundo más seguro, un Oriente Próximo como balsa de aceite, de los que vendían democracia en dolorosos supositorios de acero fundido, los irá convirtiendo poco a poco en cadáveres políticos. Tienen más suerte que los que ya son cadáveres a secas.


    La noche antes de la boda real tomé un autobús en la Cibeles. El tráfico estaba cortado, la calle desierta, camionetas policiales en cada cruce, el vaho empañaba los cristales. La sensación era siniestra Castellana arriba. Algo así como pasear tras el holocausto. La falsa iluminación de algunos edificios acrecentaba la sensación de irrealidad. Una solitaria tensión que solo se alivió cuando irrumpió un grupo de adolescentes congregados frente a su teléfono móvil intercambiando mensajes que olían a promesa de sexo.


    La tentación de creer que por tener una vez razón ya se tiene siempre es enfermiza. Hemos vivido quizá uno de los episodios de irresponsabilidad política más abrumadores de los últimos tiempos. Algún día los norteamericanos lograrán sacudirse al gobierno fundamentalista que los enfanga, desvelar las corrupciones que llevaron a una red de intereses turbios a manejar las decisiones políticas. Quizá para algún tiempo después Europa haya alcanzado cierta independencia. El grueso de la población seguirá esperando que quienes la gobiernan lo hagan con criterio, moderación, incluso a contracorriente si eso a la postre es lo más razonable.


    Uno, como ciudadano, está abierto a reconocerse ignorante de los grandes temas e incluso de los medianos. Pero claro, si te subes a un autobús y, tras un pequeño recorrido, sospechas que el conductor ha enloquecido y se precipita hacia un acantilado, lo más razonable es apretar el botón de parada solicitada y rezar para que te dé tiempo a bajarte antes de la catástrofe. No aspiramos, por falta de preparación, a ser los chóferes de la realidad, pero al menos estamos obligados a mirar la carretera ante nosotros.


    La desastrosa decisión de ir a la guerra, la penosa manera de ejecutarla, la infame estrategia de ocupación y el denigrante enroque en el error nos han colocado en una posición muy comprometida como ciudadanos. Que no nos coja bronceándonos en la tumbona la pésima iniciativa de mejorar el mundo llevada a cabo por aquellos que solo piensan en mejorar su mundo. Pero sin perder de vista jamás que es posible que nosotros no tengamos la razón, si los otros creen tenerla, que antes nos convenzan. No debemos entregar esa cosa tan fea y grosera llamada la razón tan fácilmente como estábamos acostumbrados a hacerlo.


    


    13 de junio de 2004


    


    EN RAMALA


    


    Si uno visita la ciudad de Ramala sufre dos primeras impresiones. Una, la del estupor si no la indignación ante el recuerdo de aquellos estadistas que nos machacaban con la idea de que la toma de Irak sería el primer paso en la resolución del conflicto entre Israel y Palestina. Dos, que la denominación de Autoridad Palestina es un eufemismo poco menos que intrigante. ¿Puede llamarse autoridad a unas fuerzas que cuando escuchan el fragor de los helicópteros de ataque israelíes en misión de venganza por algún atentado terrorista lo primero que hacen es correr a quitarse el uniforme? ¿Puede llamarse autoridad al gobierno de Arafat, que ha visto cómo su complejo de gobierno era aplastado y ahora se despliegan sobre una explanada de tierra con los edificios de los ministerios plegados como acordeones, provocando la impresión de un reciente terremoto?


    Tiene algo de ironía exigir a esa autoridad que controle a su pueblo, escindido y separado en zonas, y más aún cuando las organizaciones islámicas radicales parecen haberse hecho con el favor de la gente a base de ocuparse en muchas ocasiones de sus problemas más urgentes de subsistencia. Es la manera más fácil de crear seguidores en un territorio de injusticias insultantes. En los últimos años la situación ha empeorado en Israel. La protección de locales públicos es evidente por más que la capacidad para reemprender la vida con absoluta normalidad una hora después de un salvaje atentado es sorprendente. El péndulo político se inclinó hacia la política agresiva y aún no parece haber alcanzado el tope en su viaje sin demasiado futuro. Los que se subieron a ese impulso de protección con violencia solo aciertan a pedir más, y uno sospecha que algunos sueñan con borrar del mapa a los palestinos, enfangados en una guerra de exterminio que sus enemigos más enfebrecidos se muestran felices de aceptar. Los que aspiraban a la convivencia y la paz se han quedado en minoría y algunos con una valentía heroica son capaces de bajarse del carro del patriotismo, de la reescritura histórica y de la demencia para exigir el retorno de la política en su más alta expresión. Malos tiempos para los ciudadanos con decencia. La guerra siempre favorece lo peor de cada casa.


    Es Ramala una de las ciudades con mayor presencia cristiana de los territorios palestinos. De tanto en tanto pasa un carro de combate israelí a toda velocidad. Los niños se apartan acostumbrados y en cualquier curva arranca el espejo retrovisor de un maltrecho taxi local. En lo alto de las colinas y en los lugares más ricos se instalan los asentamientos de colonos judíos, con su torreta con francotirador y su ondeante bandera israelí, para que todos puedan verla. Existe una delectación en humillar al enemigo, también en los controles militares. En media hora de conversación uno puede recoger treinta historias deprimentes sobre esta superposición territorial que tiene algo de vuelta al concepto de propiedad del salvaje Oeste. Nadie extraño puede atreverse a sacar conclusiones y mucho menos a dictar recetas, desconfíen de quien lo haga. Pero sí, al menos, mirar alrededor y darse cuenta de que mientras dure la humillación no terminará la violencia. Quedense con los personajes secundarios de toda esta trama dirigida por seres abyectos: los niños que crecen entre pedruscos y balas perdidas, las familias que pierden un ser querido en el estallido de un autobús y la madre que entrega a su hijo a un suicidio kamikaze.


    


    20 de junio de 2004


    


    AL FIN SUBTÍTULOS


    


    Después de años de excusas, después de toda una vida oyendo decir que los subtítulos en televisión eran inviables, que la letra era muy pequeña, que se perdía la atención del espectador, que causaba migrañas, que descendía la audiencia o que provocaba crisis de ansiedad, ahora resulta que el subtítulo ha triunfado. Lo comenta todo el mundo. «Por fin —me dijo un amigo de Zaragoza—, ahora ya no hay excusa para no emitir películas subtituladas en televisión como se había hecho toda la vida, como se hace en países con renta más baja y pantallas más pequeñas.» Porque hay que agradecer al negocio paralelo que se han montado las cadenas con lo de la inclusión de mensajes escritos durante sus programas el rescate del subtítulo. Resulta que, estos sí, los puede leer todo el mundo. Y la atención no solo no disminuye, sino que aumenta. Estás presenciando las apasionantes declaraciones de Pitusa sobre las razones de su ruptura con Josete y debajo puedes leer «Josete, eres un caradura. Te quiero Begoña. Viva Murcia» y el mundo televisivo no se ha hundido por ello.


    Esta interacción del espectador es un sacaeuros, eso está claro, y su interés sociológico no va más allá de asistir al dantesco espectáculo del español medio incapaz de respetar nuestra ortografía. Si algún académico de la lengua se para cinco minutos a leer los mensajitos probablemente termine comiéndose el diccionario a bocados.


    Pero los mensajitos, que yo adoro, han demostrado que el español también sabe leer. Y lo hace rápido y su cerebro no es más lento y espeso que el de los portugueses, daneses o venezolanos. Ahora se trata de poner a trabajar esas neuronas con un fin algo digno. Quizá podamos ver por televisión alguna película japonesa clásica sin esas voces castellanas que otorgan al samurái más sangriento la personalidad de un aburrido asesor fiscal. Quizá, ya que dicen que somos europeos o, más bien, que tenemos que ser europeos, podamos ver alguna película europea por las televisiones o algún intelectual o político europeo entrevistado en nuestras cadenas y todo ello subtitulado para poder apreciar la esencia de otros idiomas aparte del nuestro.


    El único telediario que respetaba las voces originales y solía subtitular las declaraciones era el de la 2. Ojalá su estupendo estilo se imponga definitivamente. Cuando se trata de alguna de las lenguas del Estado es casi ofensivo taparlas con una voz superpuesta. Pero lo que no es de recibo es que los papás manden a sus hijos en verano a Inglaterra y durante el resto del año estos oigan a Tony Blair doblado.


    Se ha demostrado que la carencia del dominio de otros idiomas es una de las principales causas del atraso de los españoles en los mercados exteriores. Para empezar, nuestros políticos más eminentes sufren lamentables lagunas en este aspecto. Cada día más, un presidente que no habla un inglés fluido es algo así como enviar a Manolo el del Bombo a tocar en la Scala de Milán.


    Por eso, cada vez que veo los mensajitos a bocajarro en los bajos de las pantallas en horarios estrella doy saltos de alegría y pienso que este país por fin aspira a ser un lugar desarrollado. ¿O todo es solo un puñetero negociete encubierto y van a seguir con esa mentira eterna de que el populacho no está preparado para leer subtítulos?


    


    15 de agosto de 2004


    


    AQUÍ NO HAY TOMATE


    


    Esos tomates: ¿los han visto? Están ahí, a la entrada de muchas tiendas y mercados. Ricamente extendidos, con frigidez neumática. Los llaman tomates pero no lo son. Son tomates perfectos, de un rojo apagado, sin una sola imperfección en su piel. Se les llama tomates Barbie porque están fabricados para el ojo.


    Tienen un diseño aerodinámico y un tamaño medido, lo único malo es que haya que comerlos. Porque uno tiene ganas de tomarles una foto, pero no de hacer con ellos una ensalada. Hay gente que hasta se compra un tomate y se encierra con él en el baño para masturbarse de pura belleza turgente. Son tomates que saben a frigorífico y plástico, perfectos para los juegos malabares.


    Bien es verdad que con unas gotas de aceite de oliva uno es capaz de comerse su propia playera, pero el verano, que antes era la época del tomate jugoso, que se rompía en los dedos, es ahora una época de nostalgia. Se ha visto a gente llorar delante de una rodaja de tomate. En muchos balcones de la ciudad, en macetas que antes eran de geranios, ahora la gente cultiva su propio tomate para comerse uno o dos al año que sepan a verdad. Algunos niños se lanzan sobre cajas de tomates preciosamente dispuestas en la tienda creyendo que son piscinas de pelotas de goma de esas que les ponen en los chiquiparks.


    Se eligió el tomate para tirar a los actores y artistas desafortunados porque impregnaba ropa y escenarios de un rojo sangriento y bien difícil de limpiar. Ahora le tiras un tomate a un cantante de ópera y te vuelve dando botes por el patio de butacas. Comerse uno de esos tomates y recordar al viejo tomate guarda la misma distancia que perderse en los brazos de la Venus de Milo o achucharse con una de esas chicas siliconadas y colagenadas del Playboy, esas tipas que alguien se empeña en vendernos como bellas y que en lugar de senos exhiben esos balones de rugby; más que acariciar esos pechos uno tiene ganas de agarrarlos y echar a correr esquivando al quarterback del equipo contrario. Pues con estos tomates pasa algo así, te entran ganas de tirar penaltis más que hacer un gazpacho, de jugar con ellos a la petanca más que de trocearlos junto al pescado.


    Quizá seamos ignorantes de que la tragedia del tomate y, por extensión, de casi todo lo que comemos es la tragedia de nuestro tiempo. Una persona inteligentísima dijo hace muchos años: «No tengo nada contra el progreso, lo único malo es que siempre tenga que ser hacia adelante».


    Porque en lo que respecta al tomate todos sabemos que el verdadero progreso debe ser hacia atrás, volver a poner en el plato el tomate que se comían nuestros abuelos y no convertir el buen tomate en un objeto de lujo gastronómico al que buscar con lupa, ni estar obligados a pagar a precio de oro aquellos tomates que aún se cultivan pensando en que serán comidos por personas decentes y con sentimientos.


    Pensarán algunos que el tomate no es más que otra metáfora de la degradación de nuestro tiempo; puede ser pero cada vez que te comes una de esas insípidas rodajas añoras placeres de antaño y te preguntas si nuestra civilización será capaz de dejar este tomate en herencia para los que vengan detrás. Porque si es así, lo único que podrán decir cuando tengan un tomate delante será: «Aquí no hay tomate».


    


    22 de agosto de 2004


    


    DOS VECES VÍCTIMA


    


    En cierta ocasión conocí a un policía y me dijo una cosa que nunca he olvidado: «Cuando te enfrentas a un caso complicado y acumulas diferentes versiones solo tienes una certeza a la que agarrarte: la víctima». A raíz de la matanza terrorista de la escuela de Beslán, en Osetia del Norte, he vuelto a pensar en su frase. Las víctimas son nuestra única certeza. Lo sabemos bien en Madrid. En todas partes. Porque uno mira al suceso y no encuentra más humanidad que la de las víctimas. Uno estudia las ramificaciones del conflicto y se pierde en agravios, interpretaciones, coartadas y en general la basura acumulada en cualquier enfrentamiento largo y sucio. Tampoco uno a estas alturas se cree capaz de ponerse el uniforme de unidad especial antiterrorista, ni tan siquiera de experto, cuando al otro lado hay fanáticos dispuestos a una inmolación desesperada. En la piel de los políticos, aún menos, porque uno sabe que son esclavos de sus palabras: «Acabaré con este conflicto en diez días»; esclavos de sus soluciones, de sus apuestas, de sus promesas de mano dura; «el que vive en un búnker suele tildar a los demás de cobardes», escribió alguien en los años cuarenta.


    Hablamos a menudo de cómo el lenguaje es manipulado hasta transformar las palabras en todo menos en lo que significan. Por eso el diccionario tiene tan mala fama hoy: puede ser un instrumento subversivo. Terrorismo quiere decir método de lucha política basado en el terror. ¿Y terror?: miedo intenso, miedo colectivo. Está algo más claro, ¿no? El terrorista busca por tanto causar terror. Gobernar es una extensión del paternalismo: los padres calman los terrores de sus hijos. La protección, la fortaleza, la dialéctica y en algunos casos la imaginación son sus armas. Claro que luchar contra pesadillas no reales es un poquito más fácil que luchar contra las reales. La primera obligación de la política es no conceder al terrorismo ninguna coartada, vaciarlo de contenido, enfrentarlo al terror que causa sin otra interpretación más allá del dolor que provoca. Al menos así las víctimas no serán víctimas dos veces. El mundo es hoy un lugar mucho menos seguro que cinco años atrás. Bueno, estamos dispuestos a asumirlo. Pero, ¿qué estamos haciendo para empeorarlo? ¿Podemos hacer algo para mejorarlo?


    El diccionario, de nuevo, define la palabra «víctima» de una manera sorprendente: «Persona que es ofrecida en sacrificio». Terrible, ¿no? Los niños de la escuela de Beslán en su primer día del curso 2004-2005 son ofrecidos en un sacrificio inexplicable, desolador. Sus asesinos les gritaban: «Nosotros hemos sufrido y ahora vais a sufrir como nosotros». En las horas de tortura que precedieron a la catástrofe parece imposible entender que nadie mirara a los ojos de alguno de aquellos niños y se preguntara: «¿Ellos nos han hecho sufrir? ¿De ellos nos queremos vengar?».


    El hombre es un animal muy cruel. Son muchas las cosas que alientan su crueldad. Tantas como pueden domesticarla y transformarla en otra cosa. Por desgracia suceden cosas así demasiado a menudo, a veces no hay cámaras y estallan dos aviones llenos de pasajeros simultáneamente y no hay lágrimas por ellos.


    Pero en todos los casos, los silenciados y los amplificados, no lo duden: quedense con la mirada fija en las víctimas. Nosotros somos ellos. Fueron sacrificados en nuestro lugar. A nosotros se nos conceden unos días más para tratar de enderezar el rumbo del drama.


    


    26 de septiembre de 2004


    


    MASTICANDO EL QUIJOTE


    


    El Quijote es estupendo. Lo malo es que hay que leerlo. El libro es formidable, de eso no hay duda. Pero ¿leerlo? Estamos en campaña. Por fin una campaña defendible. Promocionar uno de nuestros triunfos más perdurables: el Quijote. La oportuna celebración del cuatricentenario aún no sabemos si funcionará mejor que los Juegos Olímpicos. Sí, porque ahí sale un señor y bate el récord de los mil quinientos metros. Pero con el Quijote no, se supone que hay que quedarse a solas, leerse las dos partes, las notas al pie. Si el Quijote fuera un chicle, problema resuelto. Lo masticamos un rato y luego lo escupimos. Pero es un libro. También es mala pata. Es muchísimo más fácil celebrar el triunfo en la Copa Davis. Es tan complicado llenar de sentido esta celebración que vale la pena intentarlo.


    ¿Y si la conclusión del Año Quijote sirviera para desentrañar cómo enseñar el Quijote? Un país en el que un cuarto de los ocupantes de pupitres no alcanzan el nivel básico de comprensión lectora, y ya se pueden imaginar que el nivel básico es bastante precario, ¿puede presumir de su Quijote? Aquí podríamos practicar el lanzamiento del Quijote, usar el Quijote de peana para la barra e incluso el Quijote como almohadilla en los toros; pero leerlo, aquí siempre hemos leído el Quijote con pértiga. ¿A un profesor de Literatura le toca dar el Quijote y qué hace con sus alumnos? ¿Lee un capítulo? ¿Les pone la serie de televisión? ¿Les lleva de visita a La Mancha? ¿Se suicida? El problema de la lectura en el mundo moderno es un problema de ritmo. La lectura es lenta. Leer el Quijote escapa a la capacidad de los adolescentes. Si el Quijote se pudiera meter en un mensaje de móvil. Para masticar el Quijote habrá que enseñar antes a los chavales a destripar el tiempo, a vencer la ansiedad, la prisa, a encontrarle el gusto a placeres que se obtengan con un poquito más de esfuerzo que el orgasmo o que el zapatazo teledirigido de tu muñeco en la Play.


    Sería interesante plantear un año donde el tiempo discurriera más despacio. Donde las madres y los padres no tuvieran que llegar corriendo, entre atascos, aparcar en doble fila, dejar al niño tarde en el cole para llegar tarde al trabajo, pedirle a la abuela que lo recoja, pasar a buscarlo a las ocho para bañarlo y darle de cenar, ponerle la tele un rato, ¿y leerle el Quijote? Cervantes tiene la desgracia de ser una gloria nacional y su Quijote, algo así como una catedral a la que admirar en postal. Las obras de arte no mueren, pero se petrifican, quedan congeladas, si la cultura de un país no está viva, si se habla de cultura como sarcófagos polvorientos. El reto reside en preparar el terreno para que alguien, alguna vez, pueda leer el Quijote. Fabricar ese adulto es un éxito glorioso. Los lectores del futuro salvarán la vida a Cervantes. Por eso, enseñar es seducir. No basta con decir al saber de nuestro bajo nivel escolar: «Pues yo no he sido». Es precisa la seducción. Crear la sed por un placer desconocido. Luego irán solos a beber. El Quijote es un lujo, una evasión, un paseo; no un muermo, una penitencia, un amargo trámite escolar. ¿Por qué los periodistas que hablan de cotilleos o deportes parecen más entusiastas y apasionados por el tema que tratan que aquellos que hablan de cultura o arte?


    


    2 de enero de 2005


    


    UN MALENTENDIDO


    


    La derecha sin poder está manca. La derecha sin poder es como un delantero centro sin portería. La derecha sin poder está también desesperada, porque ni tan siquiera puede ser izquierda. Porque la izquierda siempre puede ser derecha, pero de derechas se es tan de toda la vida que cambiar suena a contra natura. La derecha no hay nada que adopte mejor que a alguien de izquierdas que se hace de derechas, porque eso les parece lo más natural. Así que la derecha sin poder tiene un trauma que harían falta todos los psiquiatras de la calle de Serrano, coaligados con los de Pedralbes, para encontrarle un sentido a su vida. Lo que no pega nada es ver a la derecha radikalizada, es como si bebiera calimocho tirada en la acera, en lugar de brandy en el cortijo de la abuela. La derecha española cree que no manda porque no detenta el gobierno y de ese error urge sacarlos ya: la derecha de verdad manda como siempre, sin novedad. Lo otro es una falsa impresión debida al reparto de escaños en el Congreso.


    Fíjense si la derecha está engañada que se ha apropiado de las estrategias izquierdistas más desesperadas. Y sale de manifestación. Y se dedica a infectar Internet. Y pone pancartas. Y llama a la radio. Y se sube a un escenario y baja a patadas a un autor que le toca las narices. Y se declara a contracorriente. Y se reconoce minoría. Y si hace falta monta una revolución. Y no se compran camisetas del Che, porque a estas alturas está muy prestigiado. Y pide el boicot contra Amenábar o el cava catalán y se escandaliza por ver casarse a dos homosexuales. La derecha se declara en crisis. Uno les entregaría el poder para calmarlos, pero es que no lo quieren regalado, lo quieren ganar por méritos propios y no hay elecciones hasta dentro de tres años, que ya es lata. El momento más maravilloso del año pasado llegó cuando la Conferencia Episcopal tuvo que negar que amparaba una web donde se veía a las ministras socialistas tocándose el chichi, lo que por desgracia solo era un fotomontaje. El día en que la Iglesia abraza el humor, la transgresión, el porno duro, el pasote, a mí ese día me parece feliz. Pronto se pasarán canutos en misa. Si seguimos por ese camino, la familia Botín va a pegar la patada en la puerta a un piso en Usera y se van a ir a vivir todos de okupas a un bajo de cincuenta metros cuadrados con humedades. ¿O no?


    La derecha se inventó para mandar. Para decirle a los pobres que los mocos, bien masticados, no saben tan mal. La derecha construye museos y homenajea a artistas siempre que estén muertos, prefiere el palco al gallinero y distingue un habano de un caliqueño con solo ver los zapatos de quien lo fuma. Será que la derecha en el fondo envidia a la izquierda, del mismo modo que la izquierda envidia a la derecha.


    Seamos serios, los partidos de derechas se inventaron para estar en el poder y los de izquierda para ejercer de noble oposición. El juego es así de toda la vida. Es tan obvio como que los bancos conceden créditos generosos a los que tienen mucho dinero y son inflexibles con los que nada tienen. Hay que desprenderse de esta rara sensación, porque de seguir esta escalada se nos va Rajoy a la selva Lacandona a retratarse con el subcomandante Marcos. Se nos están haciendo contestatarios y es muy cansado, además de que Chanel no diseña ropa para manifestaciones. Alguien debería ayudarles a mirar alrededor: la finca está tranquila. Cada cosa en su sitio. Y el mando, el mando de verdad, en las sólidas manos de toda la vida.


    


    9 de enero de 2005


    


    EL FRACASO DE LOS ENTIERROS


    


    Hace poco asistí a un entierro. Me tengo prometido no volver jamás ni a bodas, ni a bautizos, ni a presentaciones de libros, ni a estrenos de cine, ni a mítines ni a entierros. Pero ya saben que las promesas están hechas para ser rotas. Todos estos actos, y algunos otros que dejo en el tintero por no ofender instituciones más sagradas, me parecen celebraciones de la mentira. En algunos casos, piadosas; en otros, ostensibles e insultantes. Pero lo que más molesta, acostumbradísimo a lidiar con la mentira a cada paso e incluso adorándola en momentos, es su penosa puesta en escena. El entierro al que asistí fue un horror. El ataúd era feo, el coche que lo transportaba me pareció fúnebre. A la entrada del cementerio un sacerdote salió con un micro de largo cable y no cantó un bolero, no, dijo palabras que nadie entendió y que, pese a la buena intención, no consolaron a los dolientes. Luego nos trasladaron hacia el corredor de nichos, una tremebunda ciudad dormitorio eterna. Allí había unos adminículos de plástico que sustituían a la lápida aún por componer y unos obreros con gesto forjado en la mejor escuela de interpretación que le daban al cortafríos mientras ponían cara de luto. Uno espera que el momento introductorio del ataúd en su cajetín alcance cotas místicas, pero nada ocurrió. Por un instante pensé que estábamos asomados a la zanja donde se reparaba una cañería rota, y no acompañando a un ser querido a su descanso eterno.


    Después asistí a un instante confuso. Uno de los empleados, con su mejor intención, preguntó a los familiares si querían poner la corona de flores fuera o dentro del nicho. Aquella pobre gente, algunos llorosos, se miraron entre sí y sin comprender el verdadero sentido de la cuestión se alzaron de hombros. Uno piensa: las flores con la frase «tu familia no te olvida» deben ir dentro para disfrute del muerto. Otro piensa: la corona, mejor fuera para que quede de adorno. El caso es que aquellos deudos, aún afectados por el óbito, fueron generosos y dijeron: «Dentro, dentro». Acto seguido dos empleados metieron la corona en la cuadrícula, junto al ataúd. Para eso hizo falta estrujar las flores, chafar la corona y que los claveles salieran despanzurrados. Me pareció un instante de una tristeza casi sagrada. Enorme. Con deformación profesional pensé en Fellini. Luego cerraron el agujero con profilácticos tubos de silicona y quedó una cosa horrible, a medio hacer. Pronto se añadirá un mármol con nombre y fecha en letras de molde. El empleado, amable y con un sentido del tacto absoluto, se giró hacia los presentes y asumió el papel de maestro de ceremonias, aunque no se le incluyera en el sueldo, para decir: «Bueno, pues esto se ha acabado». Fueron quizá las palabras más sabias de la mañana.


    El fracaso de nuestros entierros es inaceptable. Nuestro último día de protagonistas, nuestro mutis final, no se merece una puesta en escena tan poco inspirada. Las compañías de teatro, las empresas de publicidad, deberían romper el difuso mercado funerario y asociarse a la fiesta de la muerte. Las funerarias necesitan dar un paso más, vencer el pudor y proporcionar en momentos tan dolorosos un espectáculo a la altura. Se pueden ofrecer entierros por géneros, laicos o religiosos, cómicos o poéticos, musicales o con efectos especiales. Pero para lo que se oferta ahora mismo, sinceramente, todos preferiríamos que nuestro cadáver se abandonara en una pocilga y que se lo comieran los cerdos de engorde.


    


    16 de enero de 2005


    


    DICKENS ESCRIBE HOY


    


    Daba un clásico consejo a un joven escritor y le decía: «Si anhelas la inmortalidad, escribe sobre lo que sabes que sucederá siempre: nacer, amar, morir». Lo imperecedero es aquello que nos sigue hablando de hoy, aunque lo haga desde un remotísimo pasado. Siempre admiré a Charles Dickens, primero por adicción a sus tramas, luego por su capacidad para crear personajes contradictorios, miserables o sentimentales, y finalmente por retratar el mundo victoriano que le tocó vivir. Nunca creí en su rabiosa vigencia. Hasta que empecé a leer los periódicos. En las últimas semanas, las crónicas de sucesos retratan un país de penurias, lastimoso y trágico. Pisos destruidos por explosiones de gas; incendios que cercan a un grupo de niñas que aguardaban solas en casa la vuelta de sus madres empleadas en un local de alterne; bebés abandonados a su suerte o a su muerte, según el azar; mujeres asesinadas a manos de parejas despechadas.


    Mientras tanto, empleábamos toda nuestra capacidad de raciocinio, nuestra virilidad patriótica y nuestro empeño dialogante en torear el plan Ibarretxe. Asistíamos una vez más al espectáculo de la macropolítica devorándolo todo a su paso, despreciando ocuparse de las pequeñas tragedias de todos los días. Las mayúsculas ganándole, solo en apariencia, la guerra a las minúsculas.


    De entre todas las tragedias exprimidas por los poetas, la de una madre que abandona a su recién nacido ha sido tradicionalmente una de las más inspiradoras. La realidad es más zafia quizá, pero igual de apasionante. En una semana tuvimos tres casos que saltaron a la luz pública. Bebés en un contenedor de basura, bebés en el felpudo de un primer piso, bebés a la puerta de un convento. Son trágicas escenas con culpables, testigos, almas caritativas, espectadores boquiabiertos. Y por supuesto con el interrogante de saber qué será de esos niños.


    ¿Alguno podrá estar a la altura de un destino grandioso de superviviente? Nadie parece sorprendido porque en casi todos los casos sean hijos de inmigrantes, embarazos incómodos en vidas difíciles. Desde algunos sectores se ha advertido de que cuando una madre no desea a su recién nacido, no hace falta que lo abandone, puede entregarlo en un hospital. Olvidan los que se dejan arrastrar por la lógica que no debe de ser fácil para una madre presentarse a entregar a su recién nacido. No debe de ser un ratito feliz ese en el que rellenas un par de instancias, das la mano a dos recepcionistas y te despides de tu bebé por el resto de tu vida, quizá hasta con un beso en la frente. No, se olvidan a veces los cerebros fríos de que convivimos con la culpa, la vergüenza y la desesperación. La vida a veces coloca a algunos en una situación que los demás no somos capaces ni de imaginar.


    Que estas cosas seguirán pasando no es decir nada nuevo. Desde la Biblia hasta el telediario de dentro de un mes, pasando por los cuentos al calor de la lumbre, el abandono de un hijo es argumento habitual. Lo que parece asombroso es que quede alguien que todavía se pregunte con sorpresa: «Pero ¿cómo se puede hacer algo así? ¿Cómo se puede llegar a esos extremos?». Bueno, la gente que no encuentra respuesta a esas preguntas es que sale poco de casa. O que nunca leyó a Dickens. No pasa nada, en el periódico de mañana, también escribe Dickens. Ya lo verán.


    


    6 de febrero de 2005


    


    TETAS


    


    El verano pasado escribí sobre los tomates. ¿Se acuerdan? Sobre esos tomates falsos que nos venden como reales. Debe de ser que el verano es una estación muy física, donde los cuerpos semidesnudos de la gente excitan nuestra imaginación y nuestro gusto y nos provocan raras regresiones. Desenmascara el verano, de una manera grotesca, cómo nuestro mundo se ha girado hasta dar la espalda a la carne y entregarse rendido y satisfecho al imperio del plástico.


    Pasa con lo que nos comemos. La fruta y la verdura parece que están fabricadas para satisfacer nuestra mirada, pero resultan tan frustrantes cuando nos las llevamos a la boca, cuando las abrimos de un mordisco y nos sentimos como cerdos alimentados de harináceos insípidos. Pero esto pasa también con las tetas. Perdonen la grosería, a estas alturas ya deben de estar acostumbrados a mis defectos, así que déjenme que les cuente.


    El otro día experimenté una epifanía. Sí, una especie de caída del caballo. Un amigo me había citado para enseñarme su nueva película, de próximo estreno. Durante la proyección, por el ambiente en el que transcurría la película, aparecían algunas mujeres desnudas. Más bien de fondo, sin más protagonismo que el de ambientar situaciones en locales de medio pelo.


    Avanzaba la proyección y para mi sorpresa, dado sobre todo el hecho de que soy alguien que me dejo arrastrar por los instintos de una forma más patética y previsible que el infeliz del perro de Pavlov, me sorprendía el que la visión de aquellas mujeres y su desnudez representara para mí la misma emoción que mirar un paragüero o un balón de playa.


    Y entonces sucedió. Fue de pronto y sin previo aviso. En la imagen aparecieron los pechos naturales de una mujer. Sin tocar, sin retocar, sin operar. Con su caída natural, su presencia hermosa y realista. ¡Eran de verdad! Y destacaban entre los otros como si me desplazaran siglos atrás, como quien pasea de pronto por una montaña lejos de autopistas de peaje y coches todoterreno, sin el eco de un televisor cercano que escupe cualquier tertulia despellejante en torno a los amoríos de alguien. La verdad del ser humano recuperada.


    Sí, ya sé que mi revelación no está a la altura de las revelaciones que se fomentan hoy. Entiendo que no sea tema de análisis ni de preocupación sociológica. Comprendo que España acepte ser el país a la cabeza de Europa en cirugía estética. Sospecho que las razones son muchas. Ahora, no estaba preparado para la emoción de ver la verdad asomar entre la mentira, de ver la carne imponerse al plástico, de sentir la puñalada del deseo.


    La silicona es un material perfecto para sellar fisuras. Aunque nunca podrá vencer la brecha de los días que pasan. Poco a poco nos está sellando el cerebro, pero amenazan con sellarnos la boca.


    Por eso, mientras aún quede un espacio para reivindicar las verdades de nuestro cuerpo, para pelear contra absurdos complejos, para celebrar que somos humanos y envejecemos, para declarar el amor a lo imperfecto, voy a hacerlo. Contra el plástico. Hay que decirlo. Que no las engañen. Que no nos engañen más. Se puede estar gordo. Se puede ser feo. Se puede ser viejo. Todo eso es muchísimo más sabio que ser de plástico. De ahí que quisiera hacerles partícipes de mi epifanía.



    


    31 de julio de 2005


    


    LA DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA


    


    De un tiempo a esta parte se viene oyendo el lamento de aquellos que aseguran que descendemos irremisiblemente por el precipicio que conduce a la destrucción de España. He de confesarles que tal cosa no me gusta. Llevo ya unos años aquí y me he acostumbrado a este país, a apreciar sus incongruencias y sus grandezas, pero si hay que hacerse a otra cosa, uno se hace, todo antes de tirar la toalla. Ahora bien, cuando escucho las lamentaciones siempre me sorprende que las causas de la destrucción se limiten al enfermizo nacionalismo separatista, a las exigencias autonómicas y la cada vez más palpable insolidaridad entre regiones. Digo que me sorprende porque si a mí me pidieran una lista de asuntos que creo que contribuyen a la destrucción de España colocaría, mucho antes, aspectos quizá menos espectaculares, no tan de declaración fuera de tono, no tan personalista ni partidista, pero que sí creo que llevan tiempo corroyendo como termitas el suelo que pisamos y al que ya no nos referimos nunca con expresiones tan señeras como la piel de toro.


    Llega el verano, por ejemplo, y por vez primera en todo el año nos planteamos cómo ha sido destrozado nuestro litoral. Da vergüenza. Costas enteras machacadas por la cementera avaricia de inescrupulosos corruptos que han destrozado por generaciones el destino turístico de cualquier ser con un mínimo de inteligencia. Hay lugares que dentro de poco solo servirán para rodar películas de terror. ¿Y eso no es destruir España? Porque si de algo se enorgullecían nuestros padres y nuestros abuelos era de la diversidad de naturalezas en nuestro país, de sus cientos de rincones espectaculares. ¿Qué hemos hecho en estos últimos cincuenta años? Nada más que hacer caja, con una desvergüenza y una falta de previsión que nos hace merecedores de todo lo malo que nos pase. Es curioso, España es uno de los países civilizados donde no han fructificado los partidos ecologistas, donde jamás ha tenido importancia electoral el respeto al medioambiente, las limitaciones por razón de crecimiento sostenible. Nada, llegadas las elecciones, se nos olvida el deterioro de nuestro suelo.


    La otra espantosa lacra que destruye España es la incapacidad ya sempiterna para saber hacer crecer una ciudad. Es penosa nuestra forma de progresar, siempre a costa de lacerar los edificios singulares, las plazas con encanto, los rincones únicos. Las grandes ciudades españolas son monumentos al coche y la especulación inmobiliaria, donde los servicios públicos cada vez están más precarizados. Nos hemos subido al tren de los nuevos ricos sin pensar en el daño que hacemos al país. Es muy fácil envolverse en banderas, gritar consignas, sentirse defensores de derechos históricos cuasi bíblicos.


    Lo difícil es hablar de futuro, de cómo vertebrar una geografía con algo más que carreteras de pago y túneles con atascos de todoterrenos. Es en la educación, en la falta de oportunidades profesionales, en la carencia de apuestas culturales y universitarias, en el esquilme de nuestros recursos naturales, en la poca ambición ciudadana donde estamos destruyendo el país. Lo otro, los grandes discursos, son solo mecanismos sentimentales para conseguir sacar votos, una nimiedad. A ver si vamos a estar disputándonos la vida por un país que cuando nos queramos dar cuenta es una ruina desértica, arrasada, quemada, expoliada, que luce un monocorde tono gris cemento.


    


    7 de agosto de 2005


    


    EL CAMINO DE LA ARDILLA


    


    El otro día me encontré por la calle a un viejo amigo. Sufre, desde que le conocí hace ya muchos años, la misma y terca enfermedad: es un optimista contagioso. Sostiene que todo lo malo trae algo bueno escondido detrás y que incluso quien se deja vencer por el pesimismo y se pega un tiro, a su manera, también resuelve sus males. A mi amigo todo le parece bien. Y no es un conformista. Como mucho se define así: «Un realista con la expectativa baja».


    Frente a su casa llevan dos años de obras de ampliación de la carretera que ya le había destrozado la vista y la vida unos años atrás, cuando la construyeron, pero ni el ruido ni la falta de planificación y sentido de la ampliación le perturban.


    Mirando la fila infinita de grúas que asomaban junto a su ventana en voz alta me propuso esta reflexión: antes se decía que una ardilla sería capaz de cruzar nuestro país sin bajarse de los árboles. Este fue un mito fundacional de nuestro amor a la patria cuando éramos niños, pero pronto vimos cómo se talaba, cómo se contaminaba, cómo se destruía todo lo que a nuestro alrededor oliera a verde y a naturaleza. Pero ahora, gracias a la desmesura de las obras, al dinero que dejan en los bolsillos de quienes las encargan, vemos cómo por obra y arte y de la mordida urbanística que nos rige, una ardilla vuelve a ser capaz de cruzar España. Eso sí, en lugar de hacerlo de rama en rama, lo hace de brazo de grúa en brazo de grúa, de construcción en construcción. «Y eso es bonito —me dice mi amigo—; piensa en la ardilla española y verás algún sentido a este caos que nos rodea.»


    La verdad es que mi amigo me emociona. Antes, en la época en que nos sentíamos los adolescentes más desdichados del mundo porque jamás nos hacía caso la mujer de nuestros sueños ni tampoco la de nuestras realidades, recurríamos a él para escuchar sus sabios consejos: «La desgracia es una de las fuentes de energía más importantes de la humanidad. De fracasos amorosos está el mundo de la cultura y el arte lleno. Nadie satisfecho llegó nunca a nada».


    Entonces fracasar ya nos parecía interesante. Por eso, cuando las cosas van mal, cuando todo parece torcido en la escena que nos toca vivir, me gusta llamarle e irnos a cenar o a tomar algo. Le pregunto por la situación en Irak, por la oleada de terrorismo islamista, por el nombramiento de John Bolton como representante norteamericano en la ONU, por la victoria integrista en las elecciones de Irán, por el fracaso del sistema de ayuda internacional en África y hasta por el futuro de Fraga o del tripartito catalán y para todo tiene palabras de consuelo, razones para el optimismo.


    A veces pienso que mi amigo es imbécil. Les confesaré algo más: lo pienso frecuentemente. Pero necesitamos imbéciles como él, tarados que son capaces de encontrar razones para seguir intentándolo.


    Mi amigo, ahora lo sé, ha logrado encontrarle un camino seguro a la ardilla entre el bosque de intereses bastardos que están destruyendo nuestras ciudades y nuestra vida. Y si le ha encontrado ese camino feliz a la ardilla, no puede fallarnos y encontrará, seguro, una senda para nosotros. O al menos, espero que tenga una propuesta para la próxima vez que lo necesite. Ustedes perdonen.


    


    21 de agosto de 2005


    


    LOS POLÍTICOS


    


    A nosotros nos han enseñado a apreciar las gestas deportivas. La esforzada victoria contra el cronómetro o la denodada pelea por introducir la pelota en la ranura contraria. Nos han convencido para que admiremos el sudor o el sacrificio siempre que conduzca a una meta deportiva, a un marcador final. Jamás nos hicieron partícipes de la destreza política, entre otras muchas artes de resultados difusos. En nuestra escuálida experiencia democrática es muy fácil confundirnos. El desprecio a los políticos cuando hacen política es enorme. Y claro, uno se pregunta, ¿qué otra cosa podrían hacer los políticos? Porque a estas alturas ya sabemos que los problemas reales, los prácticos, los hemos de resolver nosotros, el sentido común de la ciudadanía, los mecanismos invisibles de la sociedad civil. Entonces sorprende lo fácil que es cargar contra los políticos y convertirlos en una especie de guiñol esperpéntico al que damos de comer como si nos diera por criar grullas o avestruces en el jardín de casa. El político como mascota que toleramos hasta que llega un verano difícil y abandonamos en una cuneta o tiramos por el inodoro como esa gente que compra crías de cocodrilo y luego se asusta porque echan dientes.


    Nadie nos enseñó durante los años de la implantación de la democracia el esfuerzo eficiente de los que diseñaron un marco legal para que nuestros odios furibundos, las rencillas del pasado o la mala leche cotidiana, estuvieran, al menos, controlados. Preferían acaso a los caudillos antes que a los concejales, a los iluminados antes que a los empleados. Cuando uno lee la prensa de finales de los setenta se sorprende de la acidez periodística contra la clase política y se convence de que el legislador ha sido siempre una pieza de chiste o una fácil diana para los que tiran dardos envenenados y retruécanos ingeniosos. A los pactos se les llamaba chantaje y a las concesiones a cambio de apoyo parlamentario se las tildaba de atraco a mano armada. Cuando el PP alcanzó el gobierno a mitad de los noventa fue muy sorprendente aquel inicio de legislatura donde los enanos que no hablaban castellano y los separatistas vascos se alzaron con la insigne vitola de nobles compañeros de viaje. Deberíamos celebrar las ausencias de mayoría absoluta como oasis y no lo contrario.


    En una sociedad como la nuestra, donde las reuniones de la comunidad de vecinos suelen acabar a insultos, sorprende que los políticos sean mirados por encima del hombro. A mí personalmente se me escapa si la ardua negociación del Estatut catalán ha sido un ejemplo de transigencia y altura de miras o un conjunto de monerías electoralistas. Tampoco sé si su largo calvario por el Parlamento nacional servirá para garantizar la igualdad, la justicia. Finalmente es el espectáculo de los políticos haciendo política. Que negocien y suden la corbata, que se dejen los ojos en la letra pequeña de los artículos y enmiendas constitucionales. Pero ni me creo que estén poniendo en peligro la unidad nacional ni que sean unos sátrapas malnacidos. Ellos, al menos, se someterán dentro de poco al barómetro de las elecciones. Son jugadores de un juego que no entendemos, que nadie se esfuerza por explicarnos y que nunca tuvo el aprecio de la grada. Pero a fin de cuentas, son nuestros empleados, los gerentes que hemos elegido para nuestro negociado. No somos ni sus siervos ni sus fieles lacayos, así que no se entiende esta actitud general tan facilona frente a ellos.


    


    23 de octubre de 2005


    


    MIRANDO A LAS VALLAS


    


    Cuando era pequeño quedé impactado por la muerte de David, el hijo de Romy Schneider. Quizá porque se llamaba como yo o porque era hijo de una de las mujeres más bellas contemporáneas de mi adolescencia. Puede que solo por el morbo infantil de imaginarlo atravesado en la valla con puntas de lanza de una residencia de lujo francesa. El caso es que aquella horrible muerte para un chaval me convirtió casi desde niño en alguien que miraba las vallas con fascinación malsana. He de reconocer que siempre me han llamado la atención esas terminaciones amenazantes pergeñadas por herreros sádicos o por dueños de parcelas sin otra cosa mejor que hacer que imaginar empalamientos de asaltantes. Esos finales en punta de lanza, en aguijón, en espinas retorcidas, en arpón, son un retrato perfecto del miedo. Algo tan abstracto como el miedo, tan bien definido. Como aquella vez en Caracas que vi rejas en las ventanas del piso 16 de un edificio de apartamentos. Miedo. De entre todas, mis favoritas son aquellas donde el propietario ha colocado, sobre la terminación del muro de cemento, una línea sobrecargada de trozos de cristales de botella en punta. Suelen ser desordenadas, toscas, bien españolas, pero dan pavor, pavor sobre todo al imaginar a quien así pretende protegerse.


    Me resultaron bastante grotescas las visitas de políticos a la valla de Ceuta y Melilla en plena crisis de los asaltos masivos de inmigrantes subsaharianos. Los políticos, gracias a los noticiarios, tienen la obligación moderna de retratarse en el lugar del suceso como si fueran la madre de la víctima o el juez que levanta el cadáver. Debe de ser bastante duro para ellos. Al presidente del gobierno, pocos días después, le escuché decir que pensaba cambiar la valla y hacerla más alta, pero menos agresiva. Le honra que por lo menos no castigue con el desgarro y la sangre a quien intenta saltarla y a veces lo consigue. También nuestra Guardia Civil parece pegar más blando que esa policía marroquí a la que primero acusaban de hacer la vista gorda y luego de disparar por la espalda. ¿Se pueden aclarar los que tanto piden? También fue grotesca la visita del líder de la oposición, que tuvo que pasar el mal trago de dar la mano a algunos de esos inmigrantes, los mejor preparados, aquellos que habían logrado saltar. Les daba la mano y les deseaba suerte, pero se olvidó de recordarles que fue uno de los legisladores más salvajes contra ellos. Me hubiera gustado más que les hablara de verdad, que les dijera: «No os quiero en mi país, sois un problema». La sinceridad puede que sea dura, pero da menos risa que una mentira tan gorda.


    La valla es un símbolo bastante jodido del miedo europeo a la emigración africana. La valla es un insulto a nuestro progreso, a nuestra satisfacción. Lo único que hemos podido levantar es una valla. Hasta ahora no hemos dado con nada mejor. Y no parece que la solución sea sencilla. La valla tampoco sirve. Habrá que electrificarla o pedir permiso para disparar como parece que reclaman las mentes preclaras de la protección nacional. Todos saben que la solución real es bastante más ambiciosa, lejana en el tiempo y en el espacio. A los que miramos desde este lado, solo nos queda desearle suerte al que lo intenta, ponernos en su penoso lugar y mirar con cierta pena y bastante asco la punta de la valla, esa que delata nuestro miedo y en la que, al final, ojalá no muera atravesado un hijo nuestro.


    


    6 de noviembre de 2005


    


    NEGOCIACIÓN


    


    Negociación es una fea palabra. Tiene algo de forzado. Esa sílaba final violenta rompe la hipocresía de su inicio sinuoso. Es palabra de abogados, de medicina política. Todo el mundo sabe que llegados a la palabra, los problemas de sensibilidad irán en aumento. Es una palabra que da ganas de mirar para otro lado. El idioma tiene ese detector implacable y «negociación» es, definitivamente, una palabra fea. Oculta más que dice. Está construida con fórceps. No es natural. Nadie le pondría a su finca NEGOCIACIÓN. Ni a su cortijo, ni a su gato. Menos a un hijo. Nadie, salvo algún escritor austríaco que quisiera resaltar la crueldad y el feísmo de la vida, titularía Negociación una novela o una pieza teatral. «Negociación» no posee ni la franqueza llana de «pacto» ni el rotundo optimismo de «solución». Ni la promesa de «justicia». La palabra irrita. Los filólogos deberían quizá ir inventando algún eufemismo para encubrir lo que la palabra «negociación» no encubre.


    A costa de la negociación ya hemos tenido en España tres manifestaciones de víctimas del terrorismo. Y aún no ha empezado la negociación. Así que veremos. En cada una de las tres el tamaño de un metro cuadrado ha ido variando. Y, más triste, en cada una de las tres la división entre las víctimas ha ido creciendo. Porque como es natural, las víctimas también tienen distintas ideologías, simpatías electorales, distinto carácter y perspectiva.


    Lo ocurrido con las víctimas del terrorismo entristece a cualquiera. En lugar de rescatarlas para hacerlas sentirse acompañadas, resarcirlas de ese largo limbo en que se las esquivaba porque eran incómodas para nuestra política real, en lugar de ofrecerles un rincón de agradecimiento por su no elegido sacrificio en la historia de la paciente construcción de un país por supuesto que mejor, en lugar de todo eso, su sangre es alimento muy preciado por los vampiros de la política. Su voz tiene que ser respetada. Pero no todas las víctimas prescriben la misma receta para acabar con el mal que las destruyó. Las víctimas también son plurales, distintas. Muchos murieron dejando una estela de esperanza en que serían los últimos. Así que la palabra «negociación» todavía no ha hecho su irrupción y ya genera enfrentamiento, odio, sensaciones encontradas, desolación, quimera. Qué complicado panorama.


    La gente no lo piensa con seriedad, pero qué suerte tenemos de no ser políticos, ¿no? Imaginen por un momento: decidir entre la opción optimista y la pesimista. Entre el interés electoral o el bien común. Entre el riesgo o la desesperanza. La violencia es probablemente uno de los mayores enemigos de la democracia. Borrarla del día a día de un país es uno de los más difíciles ejercicios de gestión. Porque la violencia es tan cobarde como fácil. Incluso la organización más debilitada es capaz de destruir una familia.



    Ahora asistimos a un terco juego de estrategias. La palabra «negociación» aún no asoma. Todo es previo. Si el futuro no mereciera la pena, la mayoría de nosotros no estaríamos aquí, expectantes. El gobierno dice que solo el definitivo abandono de las armas podría dar pie a un comienzo de negociación. Convendría guardar las fuerzas, pues, hasta entonces. No sería poco alcanzar ese punto cero. Y soñar que a veces con palabras feas se pueden llegar a escribir frases hermosas.


    


    19 de marzo de 2006


    


    CÓMO NO CEDER TU ASIENTO EN EL METRO


    


    El mundo presenta una evolución tan gilipollas que el otro día me encontré con una campaña institucional que exhortaba a los ciudadanos a ceder el asiento en el metro a aquellas personas que más lo necesitaran. Ha costado algún millón de euros, supongo que gastado a gusto, recordarle a la gente algo que tendría que ser obvio. Dentro de poco veremos banderolas de cualquier ministerio recordándonos que debemos querer mucho a nuestras madres o campañas de concienciación para recordarnos que no nos golpeemos los genitales con la sartén. ¿Tan mal estamos? Pues parece que sí. Ahora, ceder el asiento a una embarazada o a un anciano te produce una especie de rubor: «A ver si va a pensar toda esta gente que soy un cursi». Los que fuimos educados por padres humildes que procedían de terribles épocas autoritarias tenemos inculcados algunos modelos de conducta de un modo bastante claro. No me sorprende en absoluto cuando veo a los chavales de catorce años no cederle el asiento a una señora. Me parece que es su habitual forma de desafío a la norma, su pretendido sueño de pasarse por el forro lo establecido. Ya serán sometidos. Ahora, lo que llama la atención es ver a esos treintañeros o cuarentones que se sumergen en el periódico, que se fingen dormidos, que continúan su conversación como si tal cosa. O a esas jóvenes ejecutivas que bajan la mirada o se concentran en el esmalte de sus uñas para no ver a la embarazada o la anciana que acaba de entrar en el vagón.


    En realidad, para ser útil a los ciudadanos, la campaña de publicidad tendría que enseñar modos de no ceder el asiento y que no se note: fingir cojeras, colocarse la mochila dentro del jersey para mostrarse embarazado, maneras de autoescayolarse, maquillarse para aparentar ochenta o noventa años, provocarse la lipotimia en público o cómo leer una novelucha o un periódico gratuito y parecer sinceramente abducido por lo apasionante del relato. Falla el disimulo. La gente sabe perfectamente que es un capullo y un cretino cuando a su lado hay un padre acarreando un bebé dormido en brazos y no le cede el asiento. Quizá piense: «¿Y por qué tengo que ser yo el que se levante?». Y, entonces, mentalmente, repasa su jornada laboral y su vida diaria y se prescribe descanso, un buen asiento y se considera mejor que los demás porque él trabaja duro, no usa el coche, porque ya dona una cantidad mensual a fatigados sin fronteras o porque cree que cuando compra el billete tiene derecho al asiento o cualquier otro mecanismo de autojustificación penoso pero eficaz. Entonces llega Papá Estado o Mamá Comunidad Autónoma y te montan la campaña de civismo.



    En toda esta demencial confusión sobre la educación cívica, ahora ya transferida del todo a la Guardia Urbana, se olvida a menudo el consejo de los dentistas: «Por más que le repitas a tu hijo que se lave los dientes, la única manera de inculcarle el hábito es que te vea lavártelos a ti». Así que cada ciudadano que se levanta y cede el asiento a alguien que lo necesita más, monta una campaña de publicidad en su vagón que le podríamos ahorrar a nuestro gobierno para que lo gastara en algo útil. Por el bobo camino emprendido pronto veremos un antidisturbios en cada vagón presto a intervenir para hacer cumplir alguna «nueva ley de cesión de asiento en lugar público». Y claro, cuando el policía no mire, correremos a levantar a una vieja o una embarazada de su asiento para sentarnos nosotros, ¿no? A ver si va a pensar toda esta gente que soy un cursi.


    


    9 de abril de 2006


    


    DESEPORJODIDO AIRLINE


    


    Señoras y señores pasajeros, les agradecemos que nos hayan elegido como su compañía aérea. La duración de este vuelo será la que resulte de sumar los minutos que ustedes pasen entre el despegue y el aterrizaje en su lugar de destino. Ya querríamos, dados los avances tecnológicos, garantizarles un vuelo sin retrasos ni inconvenientes, pero esto al día de hoy es una quimera. Son ustedes afortunados por pertenecer al Primer Mundo, pero en el momento en que franquean las puertas de cualquier aeropuerto, reconózcanlo, recuperan su estatus de mercancía humana. Nos da igual que carguen con niños, que dediquen al viaje sus ahorros y el poco tiempo de vacaciones de que disponen. Nos la suda si han planificado su periplo con milimétrica precisión, se acaban de convertir en objetos sin nombre. No se olviden de que esto es un negocio y que aunque posean un billete comprado hace tiempo nos reservamos el derecho a no concederles un asiento y empaquetarlos en otro vuelo. Si ya sé que suena igual que tener entradas para la ópera, llegar al Liceu y que en su lugar esté sentada una señora y su nieta, pero así es la cosa, y deberían dar gracias de que aún los llevemos sentados.


    Gracias a nuestros últimos recortes de personal nadie le ayudará a encontrar su sitio ni acarrear su equipaje, nadie le informará de nada ni le responderá a ninguna de sus dudas; si alguno de nuestros empleados se comporta con educación y dignidad, alégrese, lo hace porque es buena gente y no porque sienta la empresa como propia. No se extrañe si año tras año usted deja de recibir un vaso de agua, un buenos días o hasta una sonrisa, ahora ya nadie regala nada. Bueno, nosotros regalamos una publicación llena de publicidad que le hará, si no más tonto, sí por lo menos más vacuo. También hemos reducido el espacio entre asientos y dentro de poco le obligaremos a viajar con otro pasajero en brazos; mientras usted trague, nosotros seguiremos afinando costes. Es posible que su avión, aunque vaya de Vigo a Barcelona, se desvíe para recoger a unos pasajeros que hemos dejado tirados en A Coruña. Esto es así porque nos compensa. Cierto que no es habitual, pero cuando decidimos hacerlo no pedimos excusas. Tenemos la costumbre de darle las malas noticias por megafonía y sin preaviso.


    Por normativas de seguridad, usted y su familia serán sometidos a toda incomodidad posible. Desde quitarse el cinturón hasta desarmar el cochecito del bebé. Lo hacemos por su bien y también para transmitir ese terror necesario. Son controles rigurosos para usted, pero bastante inanes para el que trae horribles intenciones. Los pilotos, aunque amenazados de despido y puteados, siguen teniendo la costumbre de evitar las turbulencias y tratar de aterrizar sin grandes alborotos. Volar es cada vez más un ejercicio de humildad benedictina. En esta época descreída nosotros aún confiamos en la humillación como terapia. Nuestra oferta masoquista se divide en Turista o Primera, esta última de menor rigor sádico. Por lo demás, confiamos en que el paso por el mundo de la aviación comercial haya sido para ustedes toda una lección de lo que es el desprecio al cliente. Si no les gusta hemos inventado nosotros mismos las líneas de bajo coste, donde ya el mamoneo es sin igual, pero más económico. Es nuestra exquisita forma de cargarnos a todo el personal fijo y abrazar el maravilloso mundo de la subcontrata. Hasta pronto. «Le deseamos que sufra un feliz vuelo.»


    


    21 de mayo de 2006


    


    DE PROFESIÓN, ESTAFADO


    


    Todo español, esto ya lo sabíamos, lleva dentro un seleccionador de fútbol y un crítico de cine. Pero ahora sabemos que, además, en sus ratos libres, el español es también un estafado. Lleva años siendo así. Veníamos advirtiéndolo. ¿Hasta cuándo se podía cerrar los ojos ante el escándalo de corrupción, blanqueo de dinero, financiación ilegal sobre el que se asienta un sector de nuestra economía? Los inspectores de Hacienda han dicho, sin que nadie quisiera escucharles, que les faltan medios para luchar contra la evidente defraudación. Bastaría con ponerse en un semáforo y a cada conductor de un coche por encima de los sesenta mil euros pedirle la declaración de la renta, casi siempre negativa. ¡Ah!, y encima ahora nos endosan una reforma fiscal para favorecer la pantalla empresarial y seguir sosteniendo el invento gracias a los que reciben una nómina. Mientras, en los juzgados languidecen pruebas evidentes o quedan en el aire escándalos políticos por falta de esfuerzo investigador. Advertíamos la ingente cantidad de billetes de quinientos euros que circulan, pero nos caemos de un guindo cuando le descubrimos a un tipo tras un muro falso en La Moraleja unas maletitas con más de veinte mil unidades de este papelito tan esquivo. La caída de estas redes no nos deberían escandalizar, lo que debería indignarnos es que no se produzcan más a menudo. ¿Cuántos se han beneficiado a lo largo del tiempo? ¿Cuántos advertidos socios elevados sacaron su pasta en los meses anteriores a la intervención?


    La estafa suele destapar lo peor de cada casa. El timo atrae a los que pretenden ser más avispados que los demás. Eso es así desde que alguien inventó el concepto de la estampita y el tonto. Pero también es enervante escuchar a los que aprovechan la desolación de las víctimas para propinarles la última humillación. «Eso te pasa por listo.» Ojos que prefieren mirar hacia otro lado: «Ahora te jodes». Lamentables escenas. También es terrible escuchar a los que defienden la economía libre, sin ataduras estatales, reclamar ahora la tutela de papaíto Estado para resolver el agujero. Todos aprendemos mucho de estas escenas de miseria humana. A todo ser pensante debería resultarle obvio que el Estado está obligado a ayudar a los estafados, porque es responsable de que durante años en las cuatro paredes de su nación se consoliden negocios de tocomocho. Es la persecución de la delincuencia de alto vuelo lo que debería ser una obsesión gubernamental. Como en Marbella, donde es casi una obligación moral la demolición de lo que es un monumento a la ilegalidad tolerada, a la implantación descarada del urbanismo mañoso, por más que fuera bendecida por las urnas locales.


    No puede existir ninguna satisfacción de los prudentes en ver a gente humilde perder sus ahorros a manos de blanqueadores de divisas y delincuentes nada comunes. Ese castigo moral es uno de los rasgos más miserables de nuestra vecindad. Pero tampoco es normal que nos finjamos dormidos ante las evidencias de delito continuado. Debemos exigir que se refuercen los mecanismos anticorrupción, que se les dediquen fondos y medios, de verdad. Porque desarmar estas tramas complejas con participantes casi universales requieren tiempo y fina investigación. Habrá que frenar el crecimiento de negocios que son solo oficinas de blanqueo por más que empujen las cifras macroeconómicas que todos esgrimen como la Biblia. Cuánta hipocresía. En la pirámide, no lo olviden nunca, a nosotros nos corresponde solo un papel: el de estafados.



    


    11 de junio de 2006


    


    GOBIERNO, OPOSICIÓN Y NOSOTROS


    


    Por primera vez en la reciente historia democrática de España, un presidente del gobierno ha decidido entablar un proceso negociador con una organización terrorista a los ojos de todos y bajo el escrutinio público. Esto es algo inédito en nuestra joven historia, porque arrastra una catarata de incomodidades. En primer lugar, cualquier frenazo o paso atrás, cualquier atentado estratégico o dinamitador por parte de la organización o de alguna rama crítica con el proceso, como sucedió en otros lugares, provocaría la inmediata inmolación política del líder implicado. Zapatero parece saberlo y acepta el riesgo. Luego, el hecho de que la negociación se haga a la luz pública trae consigo que los múltiples representantes sociales, tanto implicados de cerca por la historia del terrorismo como meros observadores o rivales en la lucha política, querrán participar y dejar su impronta. Si fracasa yo ya lo advertí. Si triunfa fue gracias a mí, parecen gritar.


    Estos factores adversos no deberían convencernos de que era mejor la forma elegida en el pasado, la negociación secreta, oculta y sin discusión social. Es mucho mejor la opción actual. Más sincera, más noble y muchísimo más eficaz. Arrojar la discusión al alcantarillado democrático ha sido siempre perjudicial para su avance. Donde entra el sol no entra el doctor, dice el refrán. Bueno, donde entra la luz finalmente serán los ciudadanos los que podrán juzgar. Siempre que se ha roto un proceso negociador nos hemos quedado con ganas de saber más, de conocer detalles. Vamos, que nos hemos quedado en la sombra, como siempre. Y se le ha exigido a la sociedad un esfuerzo de credulidad y pasividad. Y el resultado es una sociedad infantilizada, inmadura en democracia, que delega en los políticos, a los que luego critica y de los que reniega como el niño que saca malas notas las justifica con aquello de «el profe me tiene manía».



    Lo que ahora sufrimos no es ni más ni menos que la presentación de estrategias. Algunas de forma poco ortodoxa, otras de manera más sutil o confusa. Solo hay sitio para la fortaleza y el juicio. En todas partes surgirán versiones más al extremo. También en la trinchera terrorista terminarán por aparecer los que quieran frenar todo atisbo de un final. Ya lo veremos. Es ahí donde la sociedad tiene un papel clave que jugar. Pero, claro, la sociedad no puede ser entendida como una prolongación de los partidos. Todos ellos tienen mucho que decir y mucha gente que representan guardándoles las espaldas. Quizá por eso se puede llegar al extremo de convocar unas elecciones anticipadas que aclaren la autoridad de un gobierno.


    Pero sería ir a votar con un solo argumento amarrado a la papeleta, lo cual es una limitación y un error para el desarrollo de otras esferas del país. La otra está en conceder a las mayorías el poder para representar al conjunto del Estado. El Partido Socialista, por más fuerte que sea la oposición enfrente, tiene ahora mismo el poder y la capacidad, concedida por el Congreso, para llevar adelante su plan. Ya vendrá la hora de juzgar su fracaso o su error. Mientras tanto, todo lo demás es ruido. Es querer conformar un poder judicial o una determinada asociación de víctimas para que hagan el papel que la mera oposición política no alcanza a desempeñar. El de paralizar los planes del gobierno. Así que todos participamos. Lo queramos o no.


    


    25 de junio de 2006


    


    A UN HOMBRE ALEGRE


    


    Semanas atrás he perdido a uno de mis mejores lectores. Era un hombre ya mayor que se sentaba cada domingo, humedecía sus dedos en la lengua y pasaba las páginas de este suplemento en la edición aragonesa de El Periódico. Era un hombre nacido en Teruel setenta y ocho años atrás y al que le tocó vivir en una de esas Españas horribles, atrasadas y demencialmente injustas. La misma que compartió con mis padres y los padres y abuelos de tantos de nosotros. Era un hombre humilde a quien yo había conocido hace ya bastantes años, por medio de su hijo. Su hijo, uno de mis mejores amigos, era un beneficiado, como lo fui yo, de aquella generación de padres que no teniendo nada, ni dinero, ni cultura, ni estatus ni ambiciones personales, no dudaron en ofrecer a sus hijos su esfuerzo desmedido para dejarles una vida mejor.


    Tratando de consolar a mi amigo en la muerte de su padre, supongo que igual que me consolé yo en la muerte del mío, le repetía que no hay nada más bello para un hombre que saber que deja a su hijo una vida mejor que la que él vivió. Criado en una de las zonas de Teruel más pobres y olvidadas, fue capaz de convertirse en un lector compulsivo. A mí me maravillaba sentarme a escuchar en la boca de un hombre curtido al sol, con manos de agricultor y tono ronco, anécdotas sobre Oscar Wilde, Marcel Proust, la flora de Aragón y la belleza nostálgica de Loretta Young o Deanna Durbin. Cuando le escuchaba, al lado de su hijo, como un hijo más, sentía que hay gente en este país que ha tenido una fortaleza mental, una honestidad moral y una capacidad de superación que ya son imposibles de lograr, que no necesitan el título de ninguna universidad de mierda ni de ningún máster en países de moda.


    Su entierro, como todos los entierros en España, fue una catástrofe. El cura que ofició venía de una panzona sobremesa y nos obsequió con frases manidas y con la repetida e insultante equivocación del nombre del difunto y el de su mujer. Tuvimos que reprimir los presentes las ganas de tirar al sacerdote al pilón o por lo menos de interrumpir el acto para decir cuatro cosas decentes, personales y cariñosas sobre el muerto. Pero luego pensé que al hombre que despedíamos le resultaba estúpido todo ese rito, él prefería un verso o quizá un buen gol del Real Zaragoza en una final reñida. Estoy seguro de que prefería repasar las cuentas con su nieto. Y tenía razón. Él y otros como él nos enseñaron a no luchar contra inutilidades, a no malgastar nuestras energías, a no jugar a ser héroes ni salvadores del mundo, sino a pelear por dejarle a nuestros hijos y amigos un profundo amor por el ser humano y su boba peripecia.


    He perdido a un lector de los mejores. Ya su dedo húmedo no despegará la página de este artículo. Nunca más me comentará que en tal semana estuve bien o en tal otra metí la pata, como hago habitualmente. Pero me ha hecho pensar en toda esa gente que se comió la posguerra española en las calles oscuras, en horarios desoladores y se partieron el espinazo para que sus hijos pudieran ser mejores que ellos. La gente humilde, los que nunca miraron por encima del hombro, los que leyeron libros gastados de baúles escondidos al fondo de las casas sin fiarse del último suplemento literario o la última moda de París, esos son la senda por la que debemos caminar. Y aunque pierdo a un lector, gano un recuerdo maravilloso y alegre.


    


    27 de agosto de 2006

  






  
    


    ¿POR QUÉ NO?


    


    ¿Por qué no nos gusta la política? Nos hacemos esta pregunta muchas veces. La política es víctima de su propio funcionamiento. Algo tan rico y lleno de posibilidades como la vida política se reduce, en demasiadas ocasiones, a un juego de dominó dentro de los partidos políticos, enormes conglomerados que se mueven a golpe de familias de poder. Con el relevo de Joan Clos y su llegada al Ministerio de Industria se ha transmitido esa sensación de juego desvalorizado. El ya ex alcalde siempre pareció un poco la Margaret Dumont de la política catalana. ¿Que quién era Margaret Dumont? Aquella señora aristocrática y risueña a la que Groucho Marx acosaba con chistes y flirteos de triple filo. Groucho le decía, por ejemplo: «Pondré todo Nueva York a sus pies y aún sobrará sitio; beberé champán en sus zapatos, calculo que caben más de dos litros», y ella se ruborizaba encantada por el piropo. No sé si Groucho era Maragall o la propia realidad diaria, pero Clos nunca parecía entender el chiste. La alcaldía de una ciudad como Barcelona precisa algo más que un gestor o un bien colocado caballo político. Se necesita la apasionada vocación de alguien con ideas y proyectos ambiciosos. Y ganar las elecciones explicando esas ideas, claro.


    La fría línea sucesoria en la política ofrece una mala sensación en los votantes. Convierte el gremio político en algo profesionalizado, donde los cargos se permutan para terminar en el consejo de administración de una empresa rutilante como jubilación dorada y forrada. Feo. No es así. Ni es ese el espíritu que alzó a alguien como Zapatero al poder. Más que nunca uno echa de menos la competición entre candidatos con ideas. No tanta marca de partido, como si votar fuera aceptar el reto de Pepsi. En el partido de la oposición, con su acoso histérico al gobierno, también manda el escalafón e imponen su cuota de poder interno políticos a los que el votante da por superados, por gente del pasado, quemados. Cuando Martínez Pujalte, congresista popular, advierte a Clos para que no gobierne su nuevo ministerio solo en favor de los catalanes resulta insultante, porque jamás lanzaría esa advertencia a un manchego o a un vallisoletano. Esa mediocridad y patetismo en la crítica política permite que se adormezca el verdadero debate y uno cambia de canal a ver si se le ha decolorado ya el vello púbico a la Pantoja o algún otro dato de vital trascendencia. Y si le preguntan, contesta que no le interesa la política, claro.


    Toda dedicación cuando se profesionaliza se convierte en gremialista y aburrida. Todo oficio debe contener en quien lo desempeña una dosis casi irracional de vocación juvenil, por más años que se lleve detentándolo. La ciudad de Barcelona se merece el esfuerzo vocacional de líderes llenos de proyectos, con alguna idea sobre cómo frenar la degradación o el descenso de la calidad de vida para generar en ella mejoras humanas y no solo planes urbanísticos. Trasmitir a la gente que se trata solo de un puesto político que se gana en la batalla interna de los partidos es una pésima noticia. Asusta la política dejada en manos de gestores impersonales, no hay nada más allá que cuadrar los balances, pero hay que gobernar las ciudades para la gente y no solo para el resumen contable. La política hay que desnudarla a los ojos del elector. Que sienta que su decisión importa y cuenta. Los méritos hay que ganarlos ante los ciudadanos, no en los pasillos viscosos de los cuarteles generales de los partidos. Cuidado. El escalafón es estupendo pero solo mientras dure la escalera.



    


    17 de septiembre de 2006


    


    EL CASTIGO


    


    El español medio disfruta cuando castiga. Disfruta más cuando castiga que cuando celebra. Dale una razón para poder castigar a alguien y lo hará con saña, con ese virulento rencor del convencido de estar libre de pecado. No habían pasado ni cinco minutos desde la victoria de los muchachos del baloncesto español en el Mundial cuando ya se oían voces despreciativas hacia la selección de fútbol. Deberían aprender, caprichosos, bien pagados, sin carácter, arrugados, cobardes. No dio tiempo a que terminaran las celebraciones por el triunfo de los baloncestistas y ya se estaba pidiendo la cabeza del seleccionador de fútbol y del presidente de la federación, y la jubilación inmediata de alguno de los jugadores más carismáticos de nuestro combinado. Qué placer el castigo. A cualquiera con dos dedos de frente le parece que en el deporte, muchas veces, el esplendor y el fracaso se quedan a una brizna de distancia. Si la última canasta de los argentinos en la semifinal del Mundial no hubiera sido escupida por el aro sino engullida, estaríamos hablando de otra cosa. Pero esto es así. No seré yo quien celebre el fútbol en España, me parece de presencia abusiva, negocio hinchado y con olor a suciedad, pero nunca creí que el baloncesto pudiera ser utilizado contra el fútbol. ¿No era posible una celebración en sí misma? ¿Sin convertir la hazaña de alguien en la hazaña contra alguien? En el fondo, la comparación ha sido un desprecio al éxito de los del baloncesto.


    Cualquier psicólogo con dos dedos de frente sabe que castigar a los niños solo los convierte en imbéciles irresponsables y que lo que debe enseñárseles es la consecuencia de sus errores. Es como aquellos idiotas que, de tanto en tanto, se pegan un baño de autojustificación diciéndole a la gente que una bofetada a tiempo es estupenda. Esa inmundicia de gente es la capitana de la tropa castigadora nacional. En un país bastante infantilizado como el nuestro, la defensa del castigo como única solución a los errores no nos hace avanzar nada. Fabrica esa penosa masa de indignados que gritan a las puertas del cuartelillo, zarandea al presunto culpable o lo lapida antes de permitir que se ejerza eso que hemos dado en llamar justicia. Porque luego a los españoles les gusta mucho lo de solidarizarse con el vencido, con el muerto. Eso sí, para quererle, antes hay que machacarlo. Política del exprimidor. Saquémosle el zumo a la naranja y luego apiadémonos de ella. Y no hace falta bajar al vulgo, atiendan a las élites. Este año, merecidamente, el Premio Nacional de Literatura y también el de Cinematografía han ido a parar a dos creadores ya fallecidos. No debe de haber nada más tranquilizante que premiar a los muertos. Ahora, si premiarlos ayuda a consolidar sus difíciles carreras en vida, entonces no. Parece complicado escapar a esa urgencia carpetovetónica por castigar, por ejercer la autoridad, por ser siempre el que da un paso adelante para lanzar la primera piedra.


    Ya me gustaría ofrecer algunas soluciones a tan psicótico comportamiento. Supongo que muchos lo observan y lo censuran en secreto, se abstienen de participar en el descabello popular y dejan vivir al de al lado. Al menos eso espero. Imagino que habrá unos cuantos que se habrán parado a celebrar el triunfo del baloncesto sin mirar de reojo a los del fútbol. Mejor no vamos a contabilizarlos ni a cerrar estadísticas. Vamos a pensar, para animarnos, que somos una mayoría y los raros son los otros. Porque si no…


    


    1 de octubre de 2006


    



    LA FRAGILIDAD


    


    Deprisa como vamos, a menudo nos creemos de acero. Y creemos a los otros también irrompibles. La televisión (mal hecha) nos ha enseñado a mirar a los demás con esa especie de distancia que convierte al mirado en personaje y nunca en persona. Pondré dos ejemplos. Ha comenzado el juicio en torno a los atentados del 11-M. Por más que las víctimas, armadas de psicólogos, han rogado que el uso cotidiano de imágenes de los trenes destrozados y la matanza de aquel día por desgracia inolvidable no sirvan de fácil ilustración para los noticiarios, ahí están. Se reviven escenas, se coloca una voz sobre los destrozos del terrorismo y ya tenemos armada la información. Qué fácil. Una imagen usada mil veces pierde todo su valor emocional, pasa a convertirse en ruido de fondo. Así, el dolor también se convierte en un adorno sin sentido. Ha pasado antes muchas veces con imágenes feroces que hoy son casi símbolos pop desnaturalizados. Uno no sabe si sucede por efecto de frivolización o por la necesidad de borrar cualquier herida de nuestra piel. Quizá la televisión lo que pretende con su tragedia rumiada sin parar es convencernos de que somos irrompibles, invencibles, de acero.


    No sé muy bien qué esperaban los medios de comunicación a la puerta del edificio donde residía Érika Ortiz el mediodía en que se anunció su muerte. No sé por qué alargaban sin razón la noticia. ¿Por qué queremos asomarnos ahí? ¿Por qué era imprescindible poner imagen en directo a un suceso íntimo? Buscar la llegada de familiares, los rostros cercanos tras cristales tiznados, inmortalizar las lágrimas. ¿Es una convención o es un delirio? A la televisión le encanta poner esa cara larga de entierro en las tragedias. Vestir a los presentadores en tonos apagados, como si la muerte fuera la mejor ocasión para el lucimiento profesional. Se reprodujo hasta el agotamiento la misma imagen una y otra vez de la joven fallecida. Eran grabaciones de su vida cotidiana, salía de su casa o de su trabajo, caminaba hasta su coche con una sonrisa forzada y trataba de esquivar la curiosidad de las cámaras.


    Una de las escenas más conmovedoras de ese rosario de momentos robados era aquella en que se veía a Érika Ortiz con su hija pequeña de la mano. Puede que fuera a la entrada de la escuela o al salir de casa. La niña se tapaba la cara con el abrigo. Al entrar en el coche se echaba hacia adelante para cubrirse el rostro. Una niña rubia de apenas cinco o seis años. ¿Por qué se tapaba el rostro? ¿Qué pensaba en ese momento la niña? ¿Y su madre? ¿Y nosotros? He ahí la sorpresa. No hay nada más pornográfico que un menor acosado, un menor obligado a soportar la siniestra persecución mediática que tiene lugar a la puerta de su escuela o de su casa como algo normal y aceptable. ¿Por qué? ¿Quién nos ha engañado para tolerar un comportamiento tan repugnante? ¿Es que acaso nadie se detiene a pensar en la fragilidad de la gente? ¿O precisamente se trata de negar la humanidad, pasar por encima y así convencernos de que nadie siente nada, nada se rompe, todo está bien?


    


    11 de marzo de 2007


    


    NO ERA EL CAFÉ


    


    Lo siento mucho, pero no era el café. Después de la aparición televisiva del presidente Zapatero, donde, acosado por la pregunta del precio del café, contestó un dudoso «ochenta céntimos», la gente corrió a convertir, una vez más y van mil, la anécdota superficial en esencia. El programa sirvió para muchas cosas. La más importante: que la televisión pública puede serlo. Vaya sorpresón. También descubrimos que a la gente le preocupan los problemas muy cercanos. Pequeñas cosas a las que el presidente contestó con un chorreo mitinero de datos y buenas palabras vacías. La alta audiencia demostró otra vez que la paciencia es una de las más grandes virtudes del español medio. Lo que más me llamó la atención fue la queja, por tres veces, de españoles agraviados por el buen trato que se da en este país a los emigrantes. Cómo se nota que no son emigrantes. Se quejaban de que tenían preferencia en los pisos, en la salud, que no había más que ventajas para ellos.


    El presidente estuvo tibio ante estas interpretaciones negativas de la justicia y la igualdad. Merecían una respuesta más contundente. Ningún emigrante recibe mejor trato que un español y pensarlo es una peligrosísima deformación fácilmente curable con una visita a los comedores de beneficencia, a los centros de internamiento o a cualquier piso patera de alquiler. Pero, bueno, todo eso quedó en nada frente a lo del café. En el país de la anécdota no es raro que triunfara. Para unos, la contestación de Zapatero fue la muestra de lo lejos que están los políticos de la calle. Para otros, una manipulación de un dato que ofrece múltiples perspectivas. Solo faltó que la oposición pidiera el boicot para todo café que cueste por debajo de ochenta céntimos de euro por considerarlo torrefactamente socialista.


    Lo que quiso decir el hombre, me da la impresión, es que la vida está muy cara. Y sí que lo está, como siempre. Ya nuestros abuelos se quejaban de ello. Lo que es grave es que no haya respuesta para justificar que en un país avanzado como el nuestro cada día crezcan más las desigualdades. Se han publicado los datos de los sueldos de consejos de administración, presidentes de banco, ejecutivos de televisión, grandes empresas y, la verdad, el café está baratísimo, tirado. Hemos sabido que hay brokers que ganan hasta veinte millones de euros anuales, en el mismo país donde el redondeo ha sido una salvajada. Mi pregunta es: ¿puede un gobierno limitar esos agravios sin traicionar al sistema capitalista? ¿Es la moderación salarial un concepto solo aplicable al empleado de bajo rango? ¿Sería muy impopular elevar los impuestos para los grandes sueldos? ¿Es normal permanecer impasible ante los nuevos multi-multimillonarios surgidos de un sector tan vampírico para la población como es la construcción de vivienda? ¿Es natural que la especulación produzca inmensos beneficios mientras los trabajadores de muchos sectores asumen una precariedad notable? Esa es la pregunta, y no el precio del café. Porque si la desigualdad sigue creciendo al ritmo que lo hace, amigos míos, el café cada vez será más barato para unos y más caro para los demás.


    


    22 de abril de 2007


    


    ODA A LA MULTA


    


    ¿Cómo nos gusta la multa? Cuando alguien en el futuro estudie nuestra época, sin temor a ser reduccionista, podría escribir: «Eran los españoles de inicios del siglo XXI una civilización entregada a la autoridad de las multas». Sin multas no sabemos vivir. Estoy seguro de que en las próximas elecciones se presenta el Partido Multador Nacional y gana por mayoría. Tú le preguntas a alguien por cualquier problema y te contesta: «Eso se arreglaba con más multas». Y si no, a la cárcel. Porque otra cosa que le encanta al español medio es meter en la cárcel a todo el mundo. Ya sea por correr en el coche, orinar en la calle, hacer una pintada o comerse un bocadillo sentado en la acera, la cárcel nos parece un destino merecido. Pero claro, las cárceles, en muchos casos, pueden ser una solución subvencionada a los problemas de vivienda, así que no siempre ofrece el grado de sadismo que uno demanda para los demás. La multa es más sibilina, hace daño donde más duele, por lo menos donde más duele en un mundo en el que el dinero es lo único que tiene valor. Qué lejanos han quedado los tiempos en que la multa era síntoma de impotencia, de decadencia de un régimen, de parcheo inconsistente de una autoridad mermada. Hoy no. Hoy la multa es Dios.


    Me explicó una chica ponemultas del ayuntamiento de Madrid que tiene la obligación de poner un número de multas diarias si quiere conservar el empleo. Que tiene supervisores que repasan las aceras no sea que deje de poner alguna multa. Que los cambian de barrio con periodicidad para impedir que entablen relaciones con conductores que les expliquen sus dramas diarios, esas cosas de que «son solo dos minutos para dejar al niño en el cole; no es más que entregar estas cajas». Las multas son un método de recaudación indirecto alucinante, pero además con sentimiento de culpa incorporado. Luego está el asunto de las carreteras y los radares, fenómenos multadores que todos aplaudimos a rabiar. Y esto solo en lo que se refiere a la existencia con automóvil, porque la multa invade también otros aspectos de nuestra vida.


    Multa tras multa, uno recibe una educación urbana tardía. La multa es la única garantía de compromiso ciudadano con su espacio vital, su única relación con la Administración. La multa es fantástica. Quitas las multas y el mundo civilizado queda reducido a ruinas. Sobre las multas se edifica nuestra Iglesia. Por eso me sorprende tanto que nadie haya caído en la cuenta de que las multas son de una profunda injusticia antidemocrática. Las multas premian al rico sobre el pobre. Lo que para uno es un insignificante papelito molesto que romper en pedazos para otro es una sangría terrorífica en las cuentas del mes. Y todos tan felices. Aceptada la multa como designio del Supremo. Consejo: en las parejas pónganse multas por malos comportamientos románticos, aniversarios olvidados, reducción de caricias. Multen las religiones a sus seguidores, no vaya a ser que descuiden su rectitud. Múltense unos a otros, en el trabajo, en el deporte, en las vacaciones. Nos hemos creído eso de que la multa es una muestra de amor hacia nosotros.


    Quien bien te quiere te multará. Pues bueno. Votaremos en función de lo bien que nos han multado.


    


    13 de mayo de 2007


    


    UNA HISTORIA SIN IMPORTANCIA


    


    Se llama Gala. Tiene más de cuarenta años. Fue secretaria en el Parlamento de Moldavia. A raíz de la crisis económica tras la desaparición de la Unión Soviética, emigró a España. Aquí trabaja de limpiadora en un hotel. Dejó a su hijo al cuidado de la abuela y los mantenía con el dinero que mandaba desde España. Después de cuatro años, tras ceder a sobornos y mafias, pudo traerse consigo al pequeño y escolarizarlo en nuestro país. Pero la vida, pese a la alegría renovada por recuperar a su hijo, no es fácil. Ella sale hacia su trabajo a las seis de la mañana y no regresa hasta las siete de la tarde. El niño se despierta a solas, toma su desayuno a solas. Espera a que una vecina, madre de un compañero de clase, lo recoja para llevarlo al colegio. Vuelve a casa al mediodía y, a solas, el niño se calienta la comida preparada. Cuando no tiene ganas de trajinar con el horno, se come un bote de mermelada o de nocilla o sencillamente no come.


    Juega un rato, hace los deberes, sale a la calle a darle patadas al balón hasta que su madre regresa. Después de tres años, habla un español correctísimo.



    Gala se compró un viejo piso en el extrarradio de Madrid. Terminará de pagar su hipoteca con setenta años. Desde hace tres, pelea por traerse a su madre. La mujer está mayor pero podría serle de gran ayuda con el chico. Ella se ha quedado sola en Moldavia, echa de menos a su nieto y su nieto la echa de menos a ella. Su vida diaria podría ser más desahogada con esa ayuda, tendría menos temores a dejar al niño a solas. Pero cuando presentó la solicitud pata obtener el permiso de venida a España de su madre se topó con la respuesta de la Administración, solo se lo permitirían si demostraba ganar una nómina mensual superior a los tres mil euros. Parece complicado ganar esa cantidad limpiando escaleras. Se puso en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores y parecía razonable traerse a la madre por razones humanitarias. Pero durante dos años nada ha sucedido, nadie ha conseguido desatascar los trámites, los permisos de viaje y residencia se han quedado en el fondo de algún cajón o quizá esperando un soborno que no encontraba la mano adecuada en el país de origen.


    Este año la madre de Gala sufrió un infarto cerebral en su país. Durante los tres meses de recuperación, su hija viajó en dos ocasiones para estar con ella. No así el nieto, que no logró el permiso de viaje. Así que, con el hijo en España y la madre enferma en Moldavia cuidada por una vecina, la situación era angustiosa. Hace unas semanas todo terminó. La madre murió dos días antes de que su hija pudiera llegar a Moldavia para otra visita. Les cuento todo esto aunque sé que es una historia sin importancia. Y aún menos importante para todos aquellos que hablan convencidos de que en España los emigrantes gozan de ventajas y están sobreprotegidos.


    Para la política, la gente sigue siendo lo menos importante. Tenemos mucha suerte de no sufrir una situación que nos obligue al exilio. Ojála los que vengan no acumulen ni rencor ni odio hacia las dificultades con las que se topan. Que algún día puedan perdonarnos como ha hecho Gala.


    


    3 de junio de 2007


    


    AUTOFASTIDIO


    


    Puse toda mi atención en las palabras del dalái lama durante su reciente visita a Barcelona, pero no encontré una sola frase original o ajena a los tópicos más manidos de liderazgo espiritual prét-à-porter. Alguien que defiende con tanta dignidad una causa justísima no puede caer en la inanidad de los discursos públicos al uso. Me tragué la entrevista que le hizo Mònica Terribas en TV3, porque ella siempre saca un buen zumo de cualquier invitado, pero esta vez me quedó un regusto a café aguado. La periodista tuvo que refrescarle su creencia en la reencarnación cuando se le oyó recurrir al latiguillo: «A todos nos llegará la hora».


    Claro que a mí los líderes espirituales me merecen el mismo respeto que las conejitas de Playboy. En las entrevistas sueltan frases vacías y biensonantes, pero a ambos se lo perdonamos todo porque somos muy indulgentes con nuestras pasiones. Lo más importante de la visita del dálai fue el revuelo que se armó cuando defendió la enseñanza laica. Casi lo crucifican. Pero es lo que tiene llevar años enfrentándose a una dictadura: le hace a uno reacio a cualquier imposición por divina que sea.


    Lo insípido del discurso quizá se deba a que presentaba un libro de autoayuda. Él también. En la promoción se busca ganar clientes y no meterse en zarandajas complejas. Hay gente que odia los libros de autoayuda. Yo no. A mí todos los libros me parecen de autoayuda. Cada uno se autoayuda como puede. Y cuando uno no puede autoayudarse a solas, pues siempre viene bien que te autoayude otro. La autoayuda quiere combatir la insatisfacción generalizada, enseñarnos a disfrutar de las pequeñas cosas: un amanecer, la sonrisa de un niño, el rato de reflexión que te concede un atasco, el retraso del avión. Todos los periódicos, especialmente los suplementos de domingo, han incorporado una sección de autoayuda que ha venido a convertirse en algo tan imprescindible como los consejos sobre cuidados faciales.


    En la era de la cosmética no es extraño que uno quiera, además de adecentarse por fuera, arreglarse un poco por dentro. De ahí la autoayuda. Es una especie de bricolaje espiritual. En vez de las estanterías del dormitorio, fabríquese usted mismo el equilibrio interior, aprenda a parchear los agujeros de su autoestima. Pronto tendremos un Ministerio de Autoayuda, que con multas y subvenciones corregirá las flaquezas morales. No sé si estará más cerca de la cartera de Sanidad o de Infraestructuras o puede que le robe el nombre al Ministerio del Interior, de una belleza metafísica.


    Siempre he pensado que los periódicos tenían que perseguir el autofastidio, hacerte pensar, sufrir, enfrentarte a las contradicciones, a las insatisfacciones, a la gama de colores inabarcable sobre cada suceso o idea. La calma nacerá así de dentro, porque si la calma viene de fuera eso se llama domesticación, caricia en el lomo e incluso autoindulgencia. Pero todo está cambiando. Un amigo mío dice que pronto seremos las mascotas de nuestras mascotas y tendrán que ser ellas las que nos acaricien, nos saquen de paseo y nos dejen un huequito en su cama cuando la lectura de Cómo ganar amigos o Sea un triunfador en los negocios nos deje más vacíos que llenos.


    


    14 de octubre de 2007


    


    LO QUE DE VERDAD FUNCIONA


    


    Este país funciona. Risas. De verdad, este país funciona. Más risas. No estoy hablando del desaguisado del AVE en Barcelona. Tampoco del atasco de cien kilómetros en Madrid. El modelo de gran ciudad en España hace agua, pero mientras la gente aguante nadie lo va a replantear. Pero el país funciona, vaya si funciona. Cuando ha habido que poner en marcha los mecanismos de la histeria colectiva, se ha demostrado que en eso somos imbatibles. Todo empezó con la agresión de un joven a una muchacha ecuatoriana en el vagón de un ferrocarril. La suerte quiso que el momento quedara inmortalizado en vídeo. Y ahí empezamos a frotarnos las manos. El vídeo fue emitido por todas las televisiones una media de cincuenta veces al día. Y la maquinaria se puso a trabajar. Y trabajó de maravilla. Al día siguiente el agresor esquivaba cámaras y periodistas, comenzábamos a ponerle ingredientes a los personajes de la historia. Xenofobia, violencia, abandono infantil, miedo. Y, amigos míos, cuando a la gente le sacas el sociólogo aficionado que lleva dentro, ese que lo mismo vale para decir que los andaluces son abiertos pero falsos o los jóvenes hedonistas y descomprometidos, échate a temblar. Porque detrás del sociólogo le llega el turno al fiscal. Sí, sí, al pequeño fiscal que llevamos con nosotros.


    Y bueno, si tú al ciudadano medio con su vocación de juez sublimada le pones una encuesta delante ya te digo el resultado: a la cárcel. ¡Que se pudra en la cárcel! Según el 82 por ciento de los españoles encuestados el agresor del ferrocarril tenía que ser condenado a prisión. ¿Y el otro 18 por ciento qué pide? ¿La horca? ¿Cómo que no funciona este país? Y tanto que funciona, cuando quieren que funcione. La histeria colectiva es más fácil de levantar que el merengue de clara de huevo.



    Agresiones como las que enseñaba la cinta de vídeo suceden a diario. Y muchísimo más graves. Algunas con secuelas y lesiones irrecuperables. Tienen sus causantes la buena suerte de no haber sido grabados en vídeo. La verdad es que, sin ese elemento, salir en la morbosa miscelánea de sucesos que puebla nuestra tele se pone complicado.


    A cualquiera que se pasee por el mundo real con los ojos abiertos me temo que el agresor no le ha resultado ni chocante ni extravagante ni inusual. Hemos fabricado legiones de esas bombas de relojería humanas, de ese cóctel de ignorancia orgullosa, agresividad y oculto desamparo. Están ahí. No hace falta que te bombardeen a toda hora con alguna de sus hazañas más indignantes como si fuera un gol de Messi.


    La pregunta del millón es si vamos a permitir que jueguen con nuestra histeria al pimpón durante un rato, que nos entretengan con la cara más superficial de la noticia, o vamos a hincarle el diente al asunto, ayudar a sus desafortunados protagonistas y, en lugar de convertirlos en payasos o kamikazes, sepamos ganar alguno para la causa de los ciudadanos con los que merece la pena convivir. Me temo que con los medios de comunicación empieza a ocurrir algo grave. Es como si la penicilina la hubiéramos dejado en manos de la mafia calabresa. ¿A qué bajeza nos veríamos sometidos para conseguir la vacuna de nuestro niño?


    


    18 de noviembre de 2007


    


    DOS ES DEMASIADO


    


    Nunca había entendido por qué los chalets adosados me provocaban tristeza. ¿A ustedes les pasa? Semanas atrás acompañé a un amigo a visitar una de esas cosas que los urbanicidas modernos llaman «nuevos barrios». Estaba en el extrarradio de una gran ciudad y gracias a un desarrollo rápido y eficaz ahora es un conjunto de calles y chalets rabiosamente nuevos. La mayoría de ellos, como están construidos con materiales baratos y cero amor, pronto mostrarán la decadencia torpe de lo mal hecho: azulejos que se caen, humedades, mampostería nada fina, ventanas mal ubicadas, problemas de aislamiento. Pero esas serán humillaciones con las que tendrán que apechar los futuros inquilinos. Nuestro interés no era más que estético. Démonos un paseo por un nuevo barrio cuando todavía es fantasmal, inhabitado. Nos pareció algo así como una exposición de ataúdes, donde a uno le dan ganas de meterse, hasta tal punto les falta algo sin el muerto dentro.


    Cuando nos alejamos para poder mirarlo con perspectiva, le confesé a mi amigo la tristeza que me invadía al ver tantas casas, creo que eran cerca de seiscientas, absolutamente iguales las unas a las otras. Mi amigo me dijo: «Eso es normal. ¿Cómo no te va a entristecer algo idéntico? Es contrario a lo humano». Entonces mi amigo me explicó lo que yo, ignorante absoluto, nunca había comprendido: «La naturaleza no ofrece dos cosas idénticas. Jamás dos animales o dos árboles son iguales. Nunca una nube es igual a otra. Por supuesto, una concha de mar o una colina no tienen gemela. Porque lo idéntico es antinatural. Pregúntale a un gemelo si cree que su hermano es igual a él. La diferencia es la belleza».


    Claro, comprendí por qué los labios de serie o las tetas y narices postizas nunca me parecen bellas. Comprendí la tristeza que me invade al mirar esos grandes bloques de viviendas todas iguales cuando uno siente que cada una de ellas debería responder a unas necesidades o un detalle particular. Entendí que por más que se empeñen nunca podremos ser idénticos los unos a los otros. Por eso la mejor manera de deshumanizar a las personas es convertirlas en grupos, en naciones, en asociaciones, extirpándoles aquello que los hace únicos. Por eso siempre me he rebelado contra los totalitarismos, contra los uniformes, contra la tuna y la peña, porque nunca he querido renunciar a ser un tipo solo que se junta con otros tipos solos. Por eso el hecho de construir seiscientas casas idénticas contribuye a la deshumanización, es una especie de despreciativa oferta. Es el botellón urbanístico. La versión risueña y amabilísima de los barracones.


    Tiene gracia descubrir tan tarde que las personas nos rebelamos contra la uniformización, la fabricación en serie y la imitación porque es algo que llevamos en nuestra naturaleza. Una rebelión, otra, en la que vamos perdiendo por goleada. ¿Nos obligarán finalmente a amar lo que debemos despreciar? Yo creo que nos pasa un poco como a los peces en el acuario. Podemos llegar a ser felices en nuestra urnita de un salón acogedor, pero siempre y cuando nunca jamás sepamos de la existencia del mar.


    


    25 de noviembre de 2007


    


    REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL


    


    —Muy buenas, ¿es aquí el Registro de la Propiedad Intelectual?


    —Sí, señor, ¿qué desea?


    —Pues yo venía a registrar la autoría intelectual de un atentado.


    —¿Es de un grupo terrorista organizado o particular?


    —¿Y eso importa?


    —Hombre, es que los grupos organizados son una marca registrada y, claro, ya tienen cuenta abierta.


    —Ya… pues ponga particular.


    —¿Y de qué clase de atentado estamos hablando? ¿Bomba lapa, mochila con explosivos, con mando a distancia o con inmolación?



    —No, no, inmolación no. Yo quiero ser el autor intelectual y cobrar mis derechos. Y, claro, si me inmolo…


    —No, hombre, no sea ingenuo. Usted puede ser el dueño de los derechos intelectuales y dejar que otro se inmole.


    — ¿Y el otro no cobra?


    —Hombre, lo que usted le quiera pagar a él o a los familiares que le sobrevivan. Pero siga mi consejo, con unas promesas patrióticas o religiosas puede usted encontrar verdaderos chollos y hasta que le salga gratis el inmolado.


    —Si no fuera un chiste fácil le diría que eso de la inmolación mola un montón.


    —No sabe usted la cantidad de chistes fáciles que registramos aquí a diario. Si quiere también puede declararse autor del chiste que me acaba de contar, pero tendrá que rellenar otro formulario.


    —No, no, yo vengo a lo que vengo: de autor intelectual de atentados. Es que si no está bien registrada la autoría, no sabe usted el lío que se puede formar después. Que si unos, que si otros.


    —No, claro, por eso hemos abierto la oficina también para atentados. Al principio chocaba un poco, pero ahora la gente hasta lo agradece. Que las bombas vengan con copyright facilita horrores la labor policial y la de los medios de comunicación.


    —Y no se olvide usted del prurito del autor. A uno también le gusta que la sociedad le reconozca los esfuerzos.


    —Pues me va a tener que dejar usted fotocopia del DNI.


    —¿Sirve el pasaporte?


    —Sí, claro. Y rellene este formulario incluyendo nombre y domicilio.


    —¿Domicilio también?


    —Basta con que ponga si viene de desiertos lejanos o montañas remotas o de verdes colinas o rojos valles.


    —No, no, yo doy la calle y el piso, que luego no quiero confusiones a la hora de la liquidación.


    —Pues la verdad es que es de agradecer.


    —Al fin y al cabo que funcione la Administración es labor de todos.


    —No lo sabe usted bien.


    


    2 de diciembre de 2007


    


    MUJERES DE CALENDARIO


    


    Benditos sean los calendarios de tías en pelotas. La lengua popular hace tiempo que dio con la definición perfecta para esos calendarios que adornan las garitas laborales de obreros, camioneros, bedeles, oficinistas, escritores o vigilantes de aparcamiento, que oscilan entre el arte supremo y la pura zafiedad; los llaman calendarios de tías en pelotas. Y todos nos entendemos. Hace días alguien se empeñó en fatigar la última neurona en uso tratando de concluir si la iniciativa de Ryanair de despelotar a sus azafatas en un calendario era un nuevo episodio de humillación femenina o más de lo mismo.


    El asunto me produce la misma indiferencia que si el calendario contuviera tíos mazas en bolas o una colección de escudos heráldicos. Pero luego me puse a pensarlo y me alegré mucho de vivir en un país donde hay calendarios de tías en pelotas. Bien es cierto que se podría editar un calendario de mujeres asesinadas a manos de sus supuestos amantes. Sería un calendario interesante. Nos recordaría que vamos para atrás y este año hemos tenido un homicidio cada diez días. Espeluznante, ¿verdad? Pues son vecinos del país, compran el pan en tu misma panadería y ellos también se relajan con el fútbol los fines de semana. Están aquí.


    Hay muchos países en el mundo donde está prohibido editar calendarios de tías en pelotas. Uno pensaría que son países estupendos, de gente respetuosísima con la mujer, que no han sucumbido a la tentación de las tetas de silicona, los labios postizos y ese ideal de belleza plástico y repugnante, quirúrgico y demencial. Pero curiosamente es en los países sin calendarios de tías en pelotas donde la mujer se encuentra de verdad humillada. En estos días hemos sabido que el rey Abdalá de Arabia Saudí perdonaba a una joven de dieciocho años el castigo de doscientos latigazos por verse a solas con un chico que no era miembro de su familia. La absolución no hay que verla como un rapto de feminismo. Ha sido un éxito de la presión internacional, indignada porque la chica había recibido ese castigo después de denunciar la violación a la que la habían sometido siete tipos aprovechando que andaba fuera de casa. Siete hombres a los que supongo de recta fe y profundas convicciones y contrarios, por supuesto, a los calendarios de tías en pelotas.


    Hay multitud de Estados que desprecian la condición de la mujer, que toleran, amparados en la tradición o en interesadas interpretaciones sagradas, prácticas degradantes, injustas y enfermizas. Mientras en el mundo haya mujeres que sigan siendo sometidas a castigos físicos por tratar de ser libres e independientes o que sean mutiladas para cercenar su placer sexual, sus posibilidades de felicidad, mucho me temo que andar hablando de calendarios es una manera como otra cualquiera de perder el tiempo. Por eso pienso que benditos sean los países con calendarios de tías en pelotas. Para algunas mujeres el calendario de su vida solo tiene un mes: humillación. Y después de la humillación, viene más humillación: así doce meses al año. Y sin cobrar la sesión de fotos.


    


    6 de enero de 2008


    


    MIRADAS DE UN TONTO


    


    Tengo un amigo que es tonto. En el grupo de amigos siempre hemos sabido que es tonto y por eso lo respetamos. Es más, cuando discutimos de algún asunto serio, nos resulta imprescindible escuchar su opinión. Casi siempre las bobadas aportan una claridad insuperable sobre cualquier asunto. Sus estúpidas reflexiones nos ofrecen luz en la oscuridad. Los tontos están muy mal vistos. Pero son imprescindibles. Uno de los rasgos de la tontería de mi amigo es que siempre le preocupan las cosas más insustanciales y bobas. El otro día me dijo: «¿Te has fijado en los minutos de silencio? Sí, esos minutos de silencio que se guardan en homenaje a las víctimas y fallecidos. Pues te diré una cosa, los minutos de silencio ya no son como los de antes. Para empezar, nunca duran un minuto. Me he pasado dos meses cronometrando minutos de silencio y la media de duración es de cuarenta segundos. Y desde hace un tiempo los minutos de silencio no incluyen silencio, sino una sentida versión del Cant dels ocells por Pau Casals. Así que no se deberían llamar minutos de silencio sino los cuarenta segundos del Cant dels ocells». Esas estupideces llega a concluir mi amigo. Ahora, eso sí, a certero no le gana nadie.


    La otra mañana me llamó por teléfono. Acababa de oír por la radio un larguísimo anuncio de una empresa que promocionaba la exigente elaboración de sus embotellados zumos de naranja. Mi amigo, que es escéptico en la misma medida que bobo, me dijo: «¿Tú sabes por qué los zumos de naranja embotellados son siempre de todas las variedades de zumos embotellados los que peor nos saben? Pues muy sencillo, porque por lo general el zumo de pomelo o el zumo de melocotón o de pera o de uva no lo hemos preparado nunca en casa. ¿En cambio quién no ha exprimido alguna vez un zumo de naraja natural?». Me pareció una observación tan inútil como sabia. Y mi amigo concluyó: «Ese es el secreto del sabor de las cosas. Poder compararlas».


    A los pocos días me contó que el cocinero Jamie Oliver había iniciado una campaña para exigir mejores condiciones de vida a las gallinas y los pollos británicos destinados a la alimentación. Reivindica que se les conceda un mínimo espacio vital y se eviten los huevos puestos por gallinas inmovilizadas en cadenas de producción y se compare la carne de un pollo biológico con la de otro criado emparedado en una larguísima línea de explotación saturada. Esto fue lo que me dijo mi amigo:


    


    El problema alimentario y su progresiva degradación se asemejan mucho a una cuestión de física. Las variantes son el espacio y el tiempo, que conducen necesariamente a un elevado precio. Pero el único criterio de calidad es la comparación. Es decir, el recuerdo. De alguna manera también la alimentación en el primer mundo empieza a necesitar a gritos una ley de memoria histórica gracias a la cual las nuevas generaciones se puedan comer una naranja, una fresa, un trozo de ternera, una aceituna o un muslo de pollo cercanos a sus sabores originales. Me temo que en nuestro país es mucho más necesaria una manifestación a favor del pollo de corral que en pro de la salvaguardia de la familia tradicional. También la gallina sufre un gravísimo problema de vivienda pero, pese a ser una criatura de Dios, a los obispos españoles se la refanfinfla. Como no votan. Las gallinas, digo.


    


    27 de enero de 2008


    


    «ESA GENTE»


    


    «No tengo nada personal contra esa gente», dijo Esperanza Aguirre tras conocer la sentencia judicial que desmonta las acusaciones contra los médicos del Hospital Severo Ochoa de Leganés, acusados de malas prácticas y de sedaciones ilegales. En marzo de 2005 «esa gente» fue acusada por las autoridades sanitarias madrileñas de cuatrocientos homicidios basándose en una denuncia anónima. Desde muy temprano las personas bien informadas supieron que tenía lugar una batalla entre dos ejércitos. El primero capitaneado, una vez más, por el integrismo religioso, en España aún con una presencia espeluznante. Era un ataque frontal a la muerte indolora, una especie de atajo asombroso para prevenir cualquier debate a favor de la eutanasia. Eutanasia no, y además vamos a perseguir a los médicos que induzcan la muerte por sedación en pacientes terminales. Una vez más la intromisión más brutal en la intimidad de la gente, de su propio cuerpo, y en la quiebra de la confianza entre médico y familia.


    Tres años después vivimos una borrasca parecida contra la ley del aborto ante la tremenda pasividad de la sociedad, confundida, mal informada y temblorosa. El segundo frente de la batalla de Leganés, donde los médicos del Severo Ochoa solo serían víctimas colaterales, era más ambicioso y formaba parte de un plan preestablecido. Desprestigiar y criminalizar la medicina pública, para fomentar el negocio de la sanidad privada. En la semana siguiente a la destitución inmediata de los médicos del Severo Ochoa por parte del consejero de Sanidad Manuel Lamela, se privatizó el hospital Puerta de Hierro de Madrid y se anunció la construcción de ocho hospitales pagados con dinero público pero de gestión privada. Gracias al escándalo fabricado en Leganés, la respuesta a estos movimientos religiosos y económicos fue nula. Una vez más la sociedad mirando para otro lado mientras le pegan la gran patada en el culo.


    «Esa gente» ha sufrido un calvario que no termina con su éxito judicial. Esos médicos han sido insultados, vejados, hundidos, sencillamente por hacer bien su trabajo. No había nada contra «esa gente», pero se cruzaron en el camino del dinero. Hay rumores por supuesto imposibles de confirmar o verificar, que sugerían que se ofreció dinero a las familias de los cuatrocientos pacientes terminales que figuraban en el expediente para que presentaran denuncias contra los médicos que se ocuparon de las sedaciones. Pero esas personas, que asistieron desde el dolor a la pérdida de familiares, solo tenían palabras de agradecimiento hacia el trato de los médicos y se negaron a sumarse al aquelarre. Gracias a ellos, la caza de brujas ha terminado en una pompa de jabón. Ellos nos devuelven la fe en las personas. Por supuesto, los responsables políticos de la jugada tienen un enorme futuro por delante. Manejando como manejan los resortes del poder y la información, nadie duda de que aún vivirán muchas tardes de éxito a costa de pisar las cabezas de buenos profesionales y de gente honesta. Que la hay y es a quien tenemos que proteger con uñas y dientes de los tiburones. Cuéntenme al lado de «esa gente».


    


    17 de febrero de 2008


    


    TRES DETENIDOS


    


    El otro día leí en este periódico el siguiente titular: «Tres detenidos por vejar a un discapacitado psíquico y colgar el vídeo para el visionado público». Inmediatamente pensé que los detenidos eran los tres máximos dirigentes de las televisiones privadas en España. Se va a armar, pensé. Por fin la policía ha tomado cartas en el asunto y ha entrado en las sedes de las operadoras de televisión para detener a sus dirigentes. Pero me llevé una sorpresa al comprobar que se trataba tan solo de tres veinteañeros de Martorell, que fueron acusados de un delito contra la salud pública, contra la integridad moral y de trato vejatorio. Bah, pensé, otra vez pagan los imbéciles que van por la vida sin un buen equipo de abogados y sin una enorme empresa detrás que defienda sus intereses. Porque vejar a la gente discapacitada y emitir el vídeo podría ser un resumen bastante certero de la mitad de la programación de nuestro país.


    Cada día proliferan más programas de casting, selección, escuela, convivencia forzada, supervivencia al límite, castigo y chacota, donde un tribunal más o menos duro y más o menos desagradable nos ofrece la oportunidad de descojonarnos de un imbécil, un necesitado, un hambriento de fama o un futuro triunfador. Los jóvenes detenidos habían forzado a un disminuido psíquico a hacer flexiones, partirse baldosas en la cabeza y consumir drogas mientras lo grababan con sus móviles. Evidentemente la noticia produjo la indignación masiva. Indignarse está de moda. Es como pegarse una ducha rápida. Te indignas un rato y te quedas como nuevo. Espera que me voy a indignar un rato y luego te llamo. Lo que nadie se ha parado a pensar es que con sus móviles los muchachos estaban prolongando más o menos el espíritu que nutre nuestros programas de más éxito.


    Ellos, con sus teléfonos móviles, no aspiran más que a, algún día, tener los recursos de producción de las grandes televisiones y así, en vez de forzar a partir baldosas con la cabeza a sus concursantes, les pueden dar materiales más fotogénicos, hacerlos llorar con recursos más emotivos, humillarlos con la impunidad que luego da soltarles un cheque o someterlos al ritual vejatorio a cambio de la oferta irrechazable del futuro salto a la fama. Uno se sorprende de que nadie vea en nuestra sociedad la continuidad más o menos lógica de la programación. ¿Qué esperaban, que los chavales no se sintieran contagiados de lo que ven a todas horas? ¿Que no se sintieran partícipes de lo que hace disfrutar y de lo que hace reír en la pequeña pantalla y trataran de emularlo en sus ratos de asueto más o menos descerebrado?


    Esa ventana abierta a la vejación, a la curiosidad malsana, al instinto bajo, produce con una naturalidad apabullante nuestros pequeños delicuentes de pantalla de móvil. Así que seguiremos viendo caer detenidos de tres en tres a chavales teledelincuentes que cuelgan en YouTube sus pasotes, sus filmaciones humillantes sin logotipos respetables y económicamente apabullantes. Nos indignaremos un rato sentados plácidamente delante de la tele.


    


    4 de mayo de 2008


    


    CRISTALES ROTOS


    


    En Zaragoza hay un locutor de radio bastante conocido que se llama Miguel Mena. Desde hace años escribe libros ocasionales. Le conozco de mis viajes recurrentes a esa ciudad, exacto punto medio de los dos polos en los que transcurre mi vida: Madrid y Barcelona. De tanto ir de un sitio a otro, me siento de Zaragoza. Miguel Mena tiene un hijo que sufre la enfermedad de Angelman, una parálisis cerebral. A partir del dolor y del absurdo de enfrentarse a algo así, ha destilado un conjunto de viñetas bajo el título de Piedad. La enfermedad del hijo le ha condicionado en su forma de enfrentarse a la vida estableciendo una rara justicia basada en la observación de comportamientos, de detalles. El libro nos recuerda que la vida pende de un hilo, que no es un regalo como creemos, sino una victoria. Pero, en lugar de saborear la aflicción o de someterse a la amargura ante la incapacidad de dominar el destino, nos deja entrever el amplio margen de nuestras responsabilidades. Es un libro sobre la tristeza por las oportunidades perdidas: «En un lado escribió las actividades que había previsto para su hijo: deporte, música, idiomas, informática. En el otro, las que le tocaban: estimulación, fisioterapia, psicomotricidad, logopedia». Pero no se limita a compartir la pesadilla, las noches en vela, sino que nos invita a mirar la vida alrededor, a contemplar el éxito y el fracaso, el olvido y la memoria, el terrorismo y la paz, la cultura y la naturaleza a través de los cristales rotos.


    Poco antes de leer su libro había leído otro de Màrius Serra, titulado Quieto, donde se parte del mismo hecho coincidente del hijo enfermo para viajar con ingenio por caminos vitalistas más que fatalistas. Ambos citan elogiosamente un libro clásico de Kenzaburo Oé titulado Una cuestión personal, donde el autor hablaba de las difíciles decisiones en torno a la vida de su hijo, también víctima de un grave retraso mental. Ambos tienen humor. Ambos comentan el estupor surreal ante la noticia del diagnóstico. En los dos se menciona la incomodidad de los demás cuando nos cruzamos desde nuestra vida normal con estas vidas tan particulares, nuestra incapacidad para la naturalidad. Hay gente que aparta la vista, que se propasa en cariños, que lanza miradas conmiserativas o que incluso se arrodilla ante el niño a rezar a gritos. Pero nos enseñan que nunca les podremos comprender del todo por más que hagamos esfuerzos desde nuestra bondadosa empatía.


    Estos hachazos de la vida convierten a sus protagonistas en observadores privilegiados de la realidad. Si el término no estuviera tan apropiado por otras ideas, yo diría que ellos son antisistema. Sí, porque la enfermedad del hijo los ha colocado en un lugar perfecto para el sabotaje de nuestras ideas adquiridas, nuestros tópicos, nuestra inconsciente forma de vivir. Tienen un pie aquí y otro detrás del espejo. Aman con todas sus fuerzas a alguien que no es asequible. Ellos sí saben lo que es un amor fatal. Por eso Miguel Mena es capaz de caer en la cuenta de que mientras los terroristas arrebatan la vida a la gente por razones superiores, patria o Dios, las víctimas utilizan sus últimos segundos de vida para decirles a los seres cercanos tan solo un te quiero. Nosotros estábamos pensando en otra cosa.


    


    28 de diciembre de 2008


    


    LO QUE TENEMOS QUE ADMIRAR


    


    La polémica en torno al fichaje millonario de Cristiano Ronaldo por el Real Madrid es tan estimulante como pedagógica. He escuchado comparar el precio del traspaso con los cientos de cosas que se podrían solucionar con ese dinero. Un poco más y a algún genio de la estadística se le habría ocurrido decir que suprimiendo al Real Madrid se podría acabar con el hambre en Somalia. Este ejercicio inane confunde el precio con el valor de las cosas. Si el Real Madrid ficha a Cristiano es porque el chaval, aparte de tener una planta de potrillo jerezano, recibe un melón enviado con un zurriagazo desde la defensa y lo templa con el pecho, lo baja al césped y se gira a una velocidad de vértigo. Es el jugador perfecto para la apuesta desesperada del Real Madrid por el fútbol directo sin construcción. Nadie ignora que la presencia rutilante de una estrella mundial, si las cosas salen bien, gracias a la publicidad y otros modelos de explotación será beneficiosa. Otra cosa es la sensación que transmite en un país en crisis. Hoy que ningún banco avala el esfuerzo honesto, vemos cómo liquidez hay, lo que no hay es principios morales en la banca. ¿Y quién lo esperaba? Pero lo que debería hacernos reflexionar es ver qué empresas resisten el bajón general. Los consumidores, con nuestra elección de entretenimiento, comida, viaje, modo de vida, hacemos ricos a unos y pobres a otros. Es verdad que el sector de la construcción y la banca, que deberían haber sido los más castigados por sus desmanes especuladores, han sido los más cuidados por el poder político, que no ha parado de inventarse planes de reactivación para sus ingresos a costa de nuestro ahorro público. Si además le sumamos que las televisiones, que son la fuente de ingresos primordial de los clubes de fútbol, han tenido también un trato preferencial en la legislación y siguen protegidas y bendecidas por el poder, que ahora veta la publicidad en las televisiones públicas y deja el puro negocio en manos de las privadas, tenemos la cuadratura del fichaje: Cristiano Ronaldo llega subvencionado por el Estado.


    Pero olvidémonos del dinero. Lo alarmante es que una inversión de tal calibre tiene que asentarse en el aplauso social. Nos obligan a admirar a Cristiano Ronaldo en todos los aspectos. Tendremos que beber la bebida que nos recomiende, vestir la ropa que vista, llevar los ahorros al banco que él anuncie, y lo peor de todo, notar la mirada de la sociedad rendida a sus encantos. Porque hay que amortizarlo y no basta con el fútbol, tiene que inocularse la admiración por él como una nueva gripe. Tendremos que sufrir que una generación de chavales ponga en el pico de sus sueños a este fichaje millonario. La inversión de millones de euros persigue que Cristiano se convierta en un símbolo de nuestra época, en el mejor representante del mundo que queremos construir. Y ahí es donde me echo a temblar. Toma otra ración de éxito social a base de zoquetería, superficialidad, chulería de playa, chicas con tanto plástico en las tetas como en el cerebro, lujo bobo, descaro, gomina y ropa de marca. He ahí el drama. Pero de ello no tiene la culpa ni el Real Madrid ni Cristiano, sino el runrún mediático, la expectativa desmedida, nuestra ausencia de certezas y nuestra incapacidad para pelear contra lo que nos obligan a asumir. Olvídense del precio. Lo grave es el contenido. Son los peligros de colocar al fútbol muy por encima de donde se merecería estar.


    


    5 de julio de 2009


    


    EL EMPLEO


    


    A causa de la crisis financiera en que nos hemos visto sumergidos, el número de parados ha crecido de manera angustiosa. En España venía denunciándose desde muchos años atrás la dependencia enfermiza de sectores como la construcción y la excesiva permisividad con los brutales beneficios empresariales a costa de recortes laborales. Lo que entonces nos parecía solo síntoma de la buena salud resultó esconder un crecimiento con chepa y todo tipo de deformidades, que ahora nos convierten en jorobados, por no decir una palabra peor sonante. Como todos sabemos que tendremos que bregar con lo que venga sin demasiada ayuda de los responsables universales, venimos tirando sin demasiado pánico. Lo cual es toda una lección de humanidad.


    Los cacareados planes del gobierno de Zapatero para fomentar el empleo —más bien, para mantener una ficción de empleo— son bien visibles. Gracias al plan E tenemos casi todas nuestras ciudades levantadas y donde no están reformando una avenida están haciendo un puente y, si les dejan, cambiando de sitio una fuente pública para ponerla vuelta del revés en otra plaza. El caso es mover el dinero público hacia las grandes empresas de construcción, que siguen beneficiándose de unos márgenes enormes, a cambio de mantener en sus puestos de trabajo a la mayor cantidad de gente posible. Pero, aunque la estrategia es eficaz, carece de una cualidad imprescindible: futuro. ¿Hasta cuándo vamos a pagar la piqueta con nuestras reservas económicas? A menudo uno se pregunta si no traería más a cuenta haber inventado un plan nacional por el cual se obligara a toda población de más de cinco mil habitantes a tener orquesta sinfónica, así también habríamos dado trabajo a todos los violinistas y trombonistas del país y en lugar de ruido de perforadoras al menos tendríamos fas sostenidos. Por la misma lógica podríamos haber dividido cada clase en las escuelas en dos grupos y haber multiplicado el profesorado; de este modo nos garantizaríamos una generación futura mejor educada y una demanda de puestos de trabajo de cierta cualificación. Pero no ha ido por ahí. El dinero siempre va para los mismos.


    En ciertos estados de Norteamérica, donde las organizaciones laborales aún poseen una fuerza enorme, desde hace años se mira con lupa toda reducción de trabajadores a costa del mito del self service. El «hágalo usted mismo» ha mandado al paro a un montón de gente y ha convertido al consumidor en camarero, gasolinero, recogedor de basuras y hasta botones, sin que jamás hubiéramos aspirado a ello. En un país con cuatro millones de parados, ¿quién no se ha preguntado más de una vez qué coño hago yo sirviéndome la ensalada o poniéndome la gasolina o cobrándome el precio de cualquier compra o careciendo de cualquier asistencia personalizada bajo el logotipo de alguna de esas empresas que cada año facturan millones en beneficios? Podría ser este un buen momento para limitar el self service y permitirlo solo en aquellos casos en los que la empresa no tiene otra forma de obtener algún beneficio pero me temo que el falso liberalismo nos arrastra, nos patea en el culo y además nos da lecciones de moral. Así que, aunque todos aparenten estar muy preocupados por el empleo, en realidad solo disimulan y siguen mirando para otro lado.


    


    9 de agosto de 2009


    


    PARA QUÉ SIRVE UN PAISAJE


    


    ¿Para qué sirve un paisaje? Me he hecho muchas veces esta absurda pregunta. Supongo que también los concejales, los constructores y los ministros de Obras Públicas se preguntan a veces los mismo, pero ellos seguro que lo hacen así: ¿para qué narices sirve un paisaje? Porque les debe de parecer un desperdicio ver ese lugar, por bello que sea, sin que pase por allí una autopista, una vía férrea, sin tunearlo o montar una promoción de viviendas. Para ellos, un paisaje es una oportunidad. Todo el mundo sabe que mirar un paisaje es una manera como cualquiera de relajarse, de hacer turismo. Hay esos miradores dispuestos para que todo el mundo aprecie un paisaje que se ha hecho famoso o imprescindible de visitar. Y hacemos ante esos paisajes lo mismo que hace cualquier turista cuando piensa: ¡ya está!, ¡ya lo he visto!, a otra cosa. Pero un paisaje es mucho más que eso. Un paisaje es un espejo donde estás tú frente a la belleza o la grandeza de la vida. Por eso ningún paisaje es dos veces el mismo, como nadie es el mismo en dos momentos diferentes de la vida. Lo hermoso de un paisaje no es su composición concreta, su belleza plástica, su esteticismo más o menos rotundo, sino la significación que cobra para nosotros cuando lo reencontramos o cuando en un momento determinado se une a nuestro estado de ánimo y es como si uno se marchara con la montaña a cuestas, la puesta de sol grabada en la piel o el arroyo metido en las venas.


    Un paisaje puede ser como una canción hortera, de esas que nos obligaban a oír machaconamente en los veranos de la infancia y que nos descubrimos tarareando treinta años después, porque, sin quererlo, se nos metió dentro. Un paisaje puede ser un descubrimiento irracional, un mensaje en clave. Un paisaje puede parecerse a ese poema que leemos una tarde y parece que está hablando de nosotros, que lo habríamos escrito nosotros si hubiéramos sabido poner una palabra detrás de otra con tino y gusto. Lo bueno de un paisaje, de un paisaje que te habla, es que es tan grande que la mano humana tiene poco que hacer sobre él, salvo para destruirlo. Sobre nosotros ejerce una potencia que solo nos puede llevar a la sumisión. El que no se siente pequeño frente a una costa, una laguna, un bosque o un riachuelo, o es tonto o es un ególatra irremediable. El paisaje estaba allí antes que nosotros y lo estará después, si lo respetan, sobre todo en este país de asesinos de paisajes. El paisaje puede ser un bofetón, un abrazo, una caricia o una puñalada, depende de en qué momento te enfrentes a él. Uno no puede fabricar paisajes, a lo más que llegamos es a montar un jardincito. A veces un paisaje ha estado delante de nosotros toda la vida y solo lo descubrimos muy tarde, cuando nos toca despedirnos de él o reencontrarlo después de demasiados años de ausencia. A veces, uno tiene ganas de gritarle a la gente: menos autoayuda, menos pastillas y más paisaje. Más enfrentarse con la grandeza de verdad desde nuestra fantástica pequeñez. Pero no lo dices, porque tú mismo has tardado demasiado en descubrir lo importante que puede ser aquel paisaje.


    


    30 de agosto de 2009


    


    DESANDAR EL FALSO ATAJO


    


    Cuando los periódicos empezaron a regalar objetos para excitar las ventas, desprestigiaron un montón de productos. Todo lo que se ofrece gratis inmediatamente se degrada, porque vivimos en un mundo donde reina el dios dinero y lo que no tiene precio no es apreciado. Miren si no la pintura, por ejemplo. Lo que fascina a la gente es el precio que se paga en las subastas. Como estaba previsto, los periódicos se acabaron regalando a sí mismos. No solo los que te daban por la calle, a la entrada del metro o en cualquier esquina, sino que los periódicos tradicionales decidieron que la oportunidad estaba en ofrecerse en la red. Al día siguiente comenzó su declive. Para ellos la piratería, ya que vivían de la explotación publicitaria, no era importante y se dedicaron a fomentarla. Pero cuando la publicidad se esconde vienen los problemas. Y aún peor, los gigantes de Internet, alentados por la estupidez de quienes les consideraron empresas sin ánimo de lucro, se han quedado con todo el pastel. Ahora los periódicos, y lo han dicho desde el director del Times al dueño de la Fox, tienen que volver a hacerse valer, a prestigiarse, a rechazar el modelo del todo gratis.


    Es realmente delicioso ver cómo van cambiando las líneas editoriales de un montón de medios que hasta ahora jaleaban el pirateo como la libertad soñada. He escuchado la rabia de algunos magnates que ahora juran que van a cobrar por sus periódicos y revistas en Internet. Nadie les obligó a colgar sus publicaciones gratuitamente, ellos iban a reinar porque su cabecera sería la cama donde todos querríamos dormir. Pero sus patas de elefante se tropezaron en un mundo virtual donde la flexibilidad es un valor. La prensa sufre ahora las presiones de los publicitarios, que quieren, a cambio de su dinero, que les doren la imagen, que los entrevisten, que los limpien de cualquier crítica. Resulta que la crisis económica, sorpresa, lo primero que amenaza es la libertad de opinión. ¿De qué te sirve ser el dueño de la sartén si no tienes el mango?


    A toda máquina, la prensa trata de imponer su nueva querencia por la propiedad intelectual. Aspiran a registrar las noticias como si fueran obras de teatro o canciones. Quieren limitar las páginas que ofrecen los resúmenes de prensa gratuitos, quieren cobrar a las radios por apoyarse en los periódicos para escribir sus informativos y quieren perseguir a todos aquellos que recorten algo de sus publicaciones para ofrecerlo en la red. No me extrañaría que en cualquier suceso acaben por pedirles derechos de autor al muerto y al asesino por permitirles participar en su noticia. Todos sabemos lo que cansa caminar, pero también sabemos que lo más duro es cuando reconoces tu error y tienes que desandar un buen trecho, qué largo se te hace, qué tremendo esfuerzo. Así, muchos que creyeron haber encontrado el atajo, ahora tienen que volver atrás, a la esencia. Y un periódico se topa al día de hoy con la verdad: informar con calidad cuesta, el buen periodismo es un esfuerzo poco agradecido donde el lector exige aquello que nadie más le puede ofrecer. Vuelve a pasar lo de siempre: la mayor sorpresa es descubrir lo evidente.


    


    20 de diciembre de 2009


    


    GESTIÓN Y DIGESTIÓN


    


    Hace muchos años que los grandes teóricos de la economía llegaron a la rotunda conclusión de que cualquier empresa privada funciona mejor que cualquier empresa pública. Basaban su dictamen en un profundo estudio del esfuerzo humano. Consistía en hacer bueno el refrán agropecuario: el ojo del amo engorda la vaca. Así, se afirmaba que los empleados públicos eran menos productivos que los que tenían encima a un gestor privado que optimizara sus recursos. «Optimizar» es una palabreja que sonaba bien, salvo que la optimización se hiciera sobre tu chepa. En pocos años esta teoría económica se expandió con tanto éxito que dejó de existir una sola esfera donde se considerara útil la injerencia pública frente al empresariado privado. Hasta el punto de que en muchos países casi se eligió para dirigir sus destinos políticos no a un funcionario más o menos carismático o a un político con ensoñaciones, sino, sencillamente, a un empresario de éxito. Un tipo que se había hecho rico en su empresa podía hacernos ricos con nuestra empresa-país. Como no soy filósofo económico, no tengo ni idea de si esto es cierto o una aberración, ni si el resultado de esta teoría económica implantada sobre nuestro modo de vida ha sido productivo. Vendrán otros tiempos y desde allí nos mirarán como muestras experimentales. Lo que sí hago es leer los periódicos de vez en cuando, ese vicio tengo, y descubro algunas complejidades en el proceso.


    Nadie niega que a costa del Estado siguen viviendo caraduras importantes y que no es pequeño el tráfico de incompetentes que hacen de su inutilidad al mando de los recursos públicos la mejor bandera de la privatización total. Pero hace poco nos hemos topado con un escándalo de malos tratos y abandono en centros de menores madrileños y hemos sabido que la gestión de estos centros estaba en manos de empresas privadas. Supongo que estas empresas especializadas, cuando son elegidas en los concursos de gestión, firman un contrato de mínimos, incluso se comprometen a una ética laboral. Lo que sucede es que luego hay que optimizar. Y, claro, optimizar en el tratamiento de los menores recluidos en centros suena un poquillo mal. ¿En qué recortamos? ¿En las cenas, en los juegos, en las horas de formación? ¿O, sencillamente, en el personal?


    Lo más fácil es acabar tirando de gente sin preparación o que no sea demasiado exigente: sale más barato. Y cuando estos centros, además, caen en manos de empresas muy privadas y muy liberales, sí, pero con un ideario ideológico o religioso muy marcado, como ha pasado en la Comunidad de Madrid, entonces ya uno no sabe muy bien si está jugando al neoliberalismo o al baile de disfraces de carnaval. Esta enfebrecida carrera por ahorrar en todos los aspectos que forman la columna vertebral de un Estado es peligrosa, porque acaba desbaratando incluso el papel del propio Estado.


    Como ciudadanos, cada uno en nuestra comunidad, sería bueno que supiéramos qué está pasando con la calidad de nuestros servicios públicos, más allá de la cuenta de resultados y el balance económico. Más que nada para que el experimento liberalizador sea completo. La gestión no basta, queda la digestión.


    


    17 de enero de 2010


    


    ¡EH!, LAS DROGAS


    


    El debate sobre la legalización de las drogas se ha visto apartado desde hace tiempo debido, supongo, a la desconfianza que generan las próximas generaciones. Si no son capaces de refrenarse ante el consumo de alcohol o de televisión o del móvil, y si de vez en cuando le clavan una paliza a un compañero de clase un tanto tímido o zarandean al profesor y después cuelgan las imágenes en YouTube, o se cargan a la pareja y hacen desaparecer su cadáver, muchos están convencidos de que sería una locura poner las drogas encima de la mesa sin el sello de ilegalidad, que nos encontraríamos con un mundo monstruoso. Me gustaría ser sociólogo de masas para poder decir alguna cosa al respecto, pero solo llego a una parte de la masa, tal vez la parte más insignificante incluso. Sin embargo, la sociedad tiene una curiosa manera de avanzar, de dar pasos hacia delante sin decírselo a nadie. Y todavía menos a los sociólogos. Es como si los ciudadanos se confabularan para ir dando pasos en una dirección, pero sin mover el cascabel, sin que nadie se entere. Y entonces más interesante que cualquier programa plasta de televisión, uno aprecia signos evidentes de que las cosas están cambiando.


    Para empezar, la experiencia de Portugal, que en 2001 despenalizó la compra, posesión y consumo de todo tipo de droga, ha hecho bajar el consumo entre los jóvenes del país y su responsable político ha ascendido a presidente del Observatorio Europeo de Toxicomanía.


    La sociedad, de puntillas, está legalizando las drogas sin herir el negocio de nadie. Ni tan siquiera el de las fuerzas de seguridad, que se esfuerzan por descubrir el porcentaje que les toca descubrir, ni el de las organizaciones de ayuda o de prevención, que tienen un papel imprescindible en el drama particular de los adictos y sus familiares, ni, evidentemente, el de las mafias poseedoras del negocio ilegal, que son las que mejor llevan que todo continúe igual, a ver si se tendrá que cambiar el modelo de explotación, como les dicen que debe hacerse a los músicos con las descargas de Internet, y tendrán que dejar de venderla a un precio tan alto y fomentarla en los lugares estratégicos de reuniones juveniles.


    El otro día supimos por el periódico que una partida de heroína adulterada, o trucha, como la llaman los argentinos, había causado la muerte a diez personas en Escocia y Alemania, porque estaba mezclada ni más ni menos que con ántrax. ¿Se acuerdan del ántrax? Hay sustancias que en el siglo XXI son lo que el hombre del saco significó en el siglo pasado. Pues bien, las autoridades sanitarias han tenido la amabilidad de lanzar uno de sus mensajes protocolarios a la población pidiendo que no se consuma droga procedente de estas partidas de heroína, porque son muy perjudiciales para la salud. Y lo hacen como si hubieran detectado un cargamento de yogures caducados o aquellos tubos de dentífrico venenoso que se fabricaban en China. Forma parte de una normalidad abrumadora. Lo que quiere decir un mensaje tan civilizado y lleno de moderación es que las drogas, sin hacer demasiado alboroto, están cada vez más legalizadas, más asimiladas, sin debate ni faramalla. Solo de la forma que la sociedad toma sus decisiones más importantes: porque sí.


    


    14 de febrero de 2010


    


    MADE IN CHINA


    


    El otro día tuve un sueño tan estúpido que merece la pena contarse. Yo me encontraba tumbado sobre la hierba del jardín de mi antigua facultad. Descalzo, disfrutaba del sol primaveral. De pronto, en la planta del pie me noté algo raro. Con cierto esfuerzo conseguí ver que había algo escrito. Junto a un código de barras típico se podía leer: MADE IN CHINA. Como no tengo psicoanalista, se lo conté a un amigo en el bar y me dijo que lo que me pasaba es que estaba obsesionado con el tremendo poder que China está adquiriendo en el mundo. Las explicaciones sencillas son siempre las mejores. Mi amigo tenía razón. No sé si a ustedes les pasa, pero yo desde hace algún tiempo asisto algo preocupado al crecimiento de la economía china. Para la gente es divertido ver amenazada la supremacía de Estados Unidos, pero a mí me gustaría que ese lugar lo pasara a ocupar un país más libre, más ejemplar y más decente, y no sé si China hoy por hoy nos garantiza tal cosa.


    Las escaramuzas han comenzado hace tiempo. El conflicto por la salida de Google del país y la resistencia del gobierno chino a apreciar el yuan han encendido las alarmas en Estados Unidos. Pero, a día de hoy, el gigante asiático es su banquero, la deuda americana reside en China, y no va a ser fácil deshacer la madeja que se ha tejido. El esfuerzo chino por crecer y sacar de la pobreza a muchos de sus habitantes tiene que ser admirado por todos. Sin embargo, el triunfo también tiene que ver con el modelo equivocado que Occidente eligió para hacer sus negocios. La obsesión por abaratar los costes y ampliar las ganancias en cada ejercicio era obvio que nos entregaría a manos chinas. ¿Qué otro país podría ofrecer cualquier producto con un coste más bajo? Así que el textil, la tecnología, los productos de consumo se han ido desplazando de fabricantes locales a las grandes plantas chinas que compiten con unos costes muy bajos. Alguien podría decir que los últimos veinte años han significado la mayor traición a la patria y a la democracia que uno pueda imaginar por parte de los empresarios occidentales. La falta absoluta de responsabilidad, contagiada al consumidor sin demasiado esfuerzo, nos ha llevado hacia productos manufacturados en tierras lejanas, una especie de chinización o taiwanización de la vida cotidiana. Algunos escándalos con productos fraudulentos nos hicieron detenernos un segundo y mirar de reojo lo que nos rodea, lo que hemos ayudado a levantar.


    Lo que aterroriza no es que China crezca —siempre ha sido un país de enorme complejidad y atracción—, es que imponga un modelo basado en el capitalismo tutelado, en la falta de libertades y la ausencia de derechos laborales como la panacea para triunfar en el mercado, donde mueren casi tres mil mineros en un año y nadie parece alarmado. Los sueños pueden convertirse en pesadillas y el consumo tiene que premiar también las buenas prácticas si no queremos descubrir un día en nuestra planta del pie que también a nosotros nos están fabricando ya en cadena.


    



    25 de abril de 2010


    


    KINDERBOFETADA


    


    Tengo un amigo con hijos que sostiene que el huevo Kinder es la primera exposición de un niño a la amargura de vivir. No sé si conocen el huevo en cuestión, pero los niños desde su más tierna infancia lo miran con deseo irresistible. Según mi amigo, cuando el deseo del pequeño se transforma en realidad y el padre o la madre o los abuelos complacientes le entregan el anhelado huevo, se topan dolorosamente contra una perfecta metáfora de la vida. Bajo el papel de envoltorio, devoran una fina capa epidérmica de chocolate ramplón y en el interior, dentro de la cápsula de plástico, hallan el regalo que tanto ansiaban y descubren que es un desmontable minúsculo, carente de gracia, uso y emoción. Los niños repetirán el combate entre el deseo y la realidad cada vez que se enfrenten a un huevo similar, hay plagiadores varios, e indefectiblemente en cada ocasión la decepción será tremenda. Según mi amigo el huevo es maravilloso, porque sin grandilocuencia enseña a los niños que la vida será una constante de promesas rotas, sueños decepcionantes y anhelos frustrados.


    Yo no sé si el huevo posee la condición de enseñante vital, pero a veces la expresión de los niños me recuerda a la de los recién casados tras la noche de bodas en los tiempos sin relaciones prematrimoniales. ¿Esto era todo? Hace casi un año el Parlamento alemán quiso llevar adelante una iniciativa para prohibir la venta del mencionado huevo. No siempre un parlamento trata asuntos tan fundamentales, la mayoría de las veces se dedica a canjes economicistas y soluciones legislativas absurdas. No fueron citados niños a hablar en el estrado y, lo que es peor, cuando el debate iba a tener lugar fue suspendido de manera subrepticia. Así que se abandonó la oportunidad de legislar sobre el huevo de chocolate, seguramente por presiones económicas o cualquier detalle jurídico. Ahora, en Estados Unidos, parece que hay interés por rescatar la esencia del asunto. ¿Debe asociarse un alimento infantil a ofertas de regalos? ¿Eligen los niños lo que quieren comer fijándose en el regalo que promete el envoltorio? ¿Acuden a puestos de comida basura tan solo por el reclamo del obsequio? La respuesta a todas estas preguntas difícilmente la pueden dar los adultos, que son capaces de comprar un periódico concreto por una oferta atrayente o se suscriben a ciertas bobadas por el obsequio inicial o aceptan felices regalos de quien no conocen. Lo que es evidente es que los niños son una presa fácil para el birlibirloque. Los niños creen. Los niños son confiados. Los niños tienen ilusiones. Los niños aman los detalles. Los niños son agradecidos. Los niños quieren ser felices.


    Y los adultos, su comercio, su forma de manejarlos, su conductismo, su mercachiflería, los vapulea, los decepciona, los perturba y los machaca. A lo mejor mi amigo tiene razón y la infancia es el momento perfecto para que aprendan lo que es la estafa, la decepción, la frustración y el cabreo. Lo que no sé es si su dieta está preparada para que la hamburguesa, la patata refrita y la chuchería vengan asociadas a un muñequito, una pegatina o un globo, y en cambio la fruta, la verdura, la hortaliza y la legumbre se la tengan que comer como si fuera el castigo desnudo por el pecado original.


    


    20 de junio de 2010


    


    SIN MÁS


    


    Uno de los grandes misterios de la Humanidad es cómo narices yo logré aprobar las Matemáticas. Sobre esto hay varias hipótesis, pero la más verosímil era que la suma de la lástima más la compasión ablandaron el corazón de aquel profesor que tuve con quince años. Sin embargo mi aprecio por Euclides no ha dejado de crecer desde el día en que le escuché a un profesor citarlo para asegurar que de un punto cualquiera a otro punto cualquiera hay una línea recta. Desde niño fui sometido a unas explicaciones matemáticas que carecieron del encanto y la atracción que me procuraron profesores con respecto a la Literatura, la Historia o el Latín. Me condujeron hacia los saberes inútiles, pero aquella línea recta de los elementos de Euclides, de cuántos apuros te saca. Aun así mis conocimientos de Topología no son lo suficientemente extensos como para explicarles a ustedes en qué consiste la conjetura de Poincaré. Como saben, su demostración era el primero de los siete problemas matemáticos más importantes por cuya solución el Instituto Clay de Matemáticas ofreció un millón de dólares hace diez años. Cuando el matemático ruso Grigori Perelman llegó a una demostración de la conjetura tras años de trabajo y partiendo de estudios parciales, lo más relevante en la prensa fue su renuncia a cobrar. Perelman ha hecho lo mismo con otros premios, como la medalla Fields que le fue otorgada en el ya mítico Congreso Internacional de Matemáticos en Madrid. Esto y su renuncia a salir en los medios, elegir Internet como lugar donde colgar sus artículos y el apenas salir de San Petersburgo le han convertido en algo así como un nuevo y enigmático Bobby Fischer, en un J.D. Salinger de las Matemáticas. Se sabe que hay gente que renuncia a premios y distinciones. Son infinitamente menos numerosos que los que consideran de justicia cada vez que les dan algo y profundamente injusto que se lo den a otros. Conozco a gente que ha rechazado, siempre amablemente y sin publicidad, un premio Príncipe de Asturias, una medalla de las Bellas Artes y hasta un sillón en la Academia.


    Son tipos la mar de normales, que tuvieron un rapto de discreción o de pereza o incluso de egolatría, porque para permitirte rechazar una distinción así tienes que estar muy seguro de tu talento. Pero lo que más me gustó fue la explicación de otro matemático y a ratos rival, Shing-Tung Yau, que al considerar el rechazo al premio de Perelman se limitó a decir: «Cualquier persona que pudiera resolver un problema como el que él ha resuelto estaría satisfecha sin más».


    Ese «sin más» suena a gloria. En tiempos de premios, medallas, condecoraciones, títulos nobiliarios y academias, escuchar ese «sin más» es devolverte a las pasiones de la infancia, a las vocaciones irreprimibles, al placer instintivo, a la satisfacción personal, a la intimidad del triunfo, a la belleza de la verdad. Frente a tanta faramalla y sumisión a Premiolandia, ese «sin más» nos devuelve a la realidad no impuesta, a la verdadera ecuación de por qué hacer bien algo, sencillamente, sin esperar recompensa.


    


    4 de julio de 2010


    


    UN DEPORTE PARA EL SIGLO XXI


    


    Para nosotros el verano era el Tour de Francia. Puede que los chicos de ahora no lo entiendan, pero era así. Mirándolo, en el sagrado rato de la siesta calurosa, vimos cambiar nuestro país de la patria de los esforzados escaladores siempre en escapada suicida, a la maquinaria perfecta y fría de Indurain. Pero el ciclismo lucha contra su enemigo interior, el que corre por sus venas. Contra la bestia de esa disciplina, la que le ha trasladado de las páginas de deportes a la crónica policial. Tengo un amigo muy bestia que, cuando nos desenganchamos de las retransmisiones de las carreras, me decía: «Si al menos transmitieran en directo los análisis de sangre…». Y al mismo tiempo es injusto que un deporte tan extremado y agónico, tan visual y heroico, haya perdido la batalla que tenía ganada contra la Fórmula 1, esa cosa tan tecnificada y robótica, donde los pilotos parecen más astronautas que deportistas y donde la imagen más conmovedora es siempre la de tres tipos ya talluditos echándose champán por la cabeza. El tremendo enemigo del ciclismo profesional es la sospecha.


    El deporte ha evolucionado con la sociedad y ya no bastan los valores de antaño, tan dramáticos como ejemplarizantes. Ahora priman la alta tecnología y la exigencia de funcionar como producto televisado. El primer corredor que puso rueda con tubulares y se calzó el casco aerodinámico lanzó un mensaje audiovisual: adiós al hombre en bici, bienvenida al superhéroe. Da la impresión de que los ingenieros no se quedaron en la máquina, sino que trataron al corredor como a una máquina más.


    Pero, en contra de los que no entienden el ciclismo o lo ven demasiado perturbado por sus trampas y trucos de laboratorio, yo cada vez lo veo más como el deporte del siglo XXI. Tras el rumor propagado de que algunos tipos esconden pequeños motores en el cuadro de sus bicis y tras tantos años de ver plasma en neveritas y contenedores repletos de envases con drogas de alto rendimiento, va siendo hora de que ese deporte en lugar de persistir en el complejo lo haga suyo. Si no puedes vencer al enemigo, únete a él. Lo que tendría que hacer el Tour, en lugar de enfangar con sospechas a todos los ganadores no franceses, es otorgar, igual que otorga el maillot de líder, de rey de la montaña o de líder de la regularidad, un maillot al corredor mejor drogado o al equipo más tramposo. Reconciliarnos con este siglo nuestro que demanda del deportista una distancia tal con el ser humano normal, que lo convierte en un mutante hormonado. Si se quieren poner elegantes y no premiar tan solo el riesgo sanitario, la trampa y la truculencia de doctores chiflados, también podrían entregar un maillot al mejor cazatramposos, al mejor analista antidoping. Cualquier cosa antes que ver languidecer un espectáculo que nos ha hecho tan felices, una disciplina tan literaria y moral. El ciclismo de élite a lo mejor nos está dando una pista sutil del destino por el que circulará el deporte profesional en este siglo que aún está empezando.


    


    25 de julio de 2010


    


    LOA DE LA IMPERTINENCIA


    


    En los tratados de buenas costumbres, el impertinente es un personaje nada bien recibido. Resulta irritante su habilidad para estropear la comodidad, para echar una mancha sobre el mantel blanco. Lo peor de un impertinente es cuando se profesionaliza, cuando decide que siempre va a ser él quien levante la bandera del incordio. Todos conocemos tipos que han culminado su personalidad convirtiéndose en unos verdaderos brasas, que en las fiestas actúan como rompeguitarras y en la cordialidad dan la mano llena de alfileres. Pero seríamos estúpidos si una vez que logramos liberarnos de estos profesionales del mal rollo, no reconociéramos en la impertinencia una ocasional bendición. Algo así como los días de lluvia convierten los días de sol en más agradables de lo que nos resultaban tras semanas sin ninguna precipitación.


    Hace poco el fotógrafo Gervasio Sánchez, que lleva años retratando conflictos bélicos donde los civiles son las víctimas colaterales, fue a recoger un premio por uno de los retratos de su serie sobre las consecuencias de las minas antipersona. Y, frente a las autoridades pertinentes, se permitió el lujo, precisamente, de la impertinencia. Les recordó que todos los gobiernos españoles han bendecido la venta y fabricación de armas y que el actual, que tiene un discurso antibelicista bien rimbombante, continúa comerciando, entre otras lindezas, con las bombas de racimo, cuyas consecuencias sobre la población son de una crueldad inadmisible. No es el discurso esperado ni mucho menos el que toca en estas galas emperifolladas, pero, si se hace desde la sinceridad y las ganas de remover la charca, contribuye a que todos sepamos mejor cómo es el fondo donde hacemos pie.


    La relevancia de las palabras de Gervasio Sánchez fue casi nula en los medios de comunicación. Es curioso, porque estos tendrían que hacer uso de la impertinencia como método de sacudir la desinformación general y en cambio están entregados a la cosmética, a los consejos decorativos y al retoque embellecedor. Alguien me dijo, pocos días después, que seguramente a este señor no le volverían a dar un premio en mucho tiempo. No estoy tan seguro, porque cuando la impertinencia es pertinente, cuando está justificada, cuando contiene el don de oportunidad, es saludable. Sobre todo cuando el que habla no hace carrera del desplante ni profesión de la introducción del dedo en el ojo ajeno, sino que es un profesional rabiosamente dotado, que cada día se propone retos más complicados y se exige más a sí mismo. Nada que ver con los que hacen carrera de la declaración altisonante, del autobombo, del desprestigio del resto para beneficio propio, es decir, de la impertinencia como manera de trepar o marca de fábrica. La impertinencia no puede ser previsible, es un arma de sorpresa, su valor es irrumpir inesperadamente. Y, así, la impertinencia sigue viva, pese a los impertinentes profesionales. Y en pleno tráfico y comercio de armas crueles, la palabra que no venía al caso sí puede ser una saludable bomba de racimo.


    


    28 de noviembre de 2010


    


    CATEDRALES DEL LAICISMO


    


    Pese a que la visita del Papa nos dejó un agridulce sabor, con aquellas declaraciones carentes de responsabilidad y de memoria comparando el clima de antirreligiosidad en la España de hoy con el de los años precedentes a la Guerra Civil, sirvió para obligarnos a reflexionar sobre lo que significa el laicismo y los grados de militancia. Quizá el mayor enemigo del laicismo es su tentación de convertirse en religiosidad. La ausencia de esa convicción mal llamada fe no puede empujar a nadie a buscar un antídoto. Y desde hace tiempo la sensación de que el laicismo quiere convertirse en la religión de los que no tienen religión provoca una cierta inquietud. El laicismo sería precisamente lo contrario, jugaría en un territorio paralelo y nunca complementario del sentimiento religioso. Cuando uno mira los actos rituales que el laicismo está poniendo en pie, le asalta la duda de si vamos por el buen camino. Si laicismo significa volcarse en funerales con la misma vana trascendencia que los funerales religiosos, con postraciones ante un ataúd, con el culto a la muerte, con el deseo de trascendencia, entonces pretende sustituir lo que se quiere dejar a un lado. No es lo mismo dejar de fumar que pasarse el día masticando chicles de nicotina o mordisqueando un cigarrillo de plástico. Puede que se haya abandonado el acto de fumar, pero no la costumbre ni la dependencia.


    El vacío de la renuncia a la religiosidad no puede llenarse con una ritualización paralela, como si fuera un sustitutivo. El laicismo no puede convertirse en un placebo de la religiosidad, porque no compite con ella. Si el laicismo invoca la razón y la organización de la convivencia sin estar sujeta a la fe o las supersticiones, mal haría con querer ocupar ese territorio que siempre va a ser una seña de identidad del carácter humano. Cuando el Papa habla del laicismo agresivo se refiere a la dura competencia entre los mercados religiosos, como si se disputara una taquilla concreta. En el fondo trata de equivocar el camino del laicismo, llevándolo también a un enfrentamiento contra la religiosidad. El laico no debe cometer los errores que por ejemplo ha cometido el catolicismo en la historia de nuestro país, donde durante siglos no permitió la vida al margen e invadió con opciones íntimas todo el discurso político, social y educativo. A menudo la sensación es de que queremos sustituir los crucifijos por la ausencia de crucifijos y el cielo y el infierno por hallazgos similares desde el ateísmo, cuando es todo lo contrario.


    El laicismo es un reto porque no es un combate ni una suplantación, sino que ha de convivir sin fricciones con las distintas religiosidades. El laicismo tiene que denunciar, con una actitud permisiva y nada traumática, el lado impositivo e inquisitorial de las religiones triunfantes. El laicismo no va contra la religión, sino que es un nuevo lugar, en otra esfera social y de convivencia, donde cualquier doctrina trascendente tiene que chirriar con su mera aparición, algo así como el invitado que se presenta pertrechado para un baile de disfraces en una reunión absolutamente normal.


    


    19 de diciembre de 2010


    


    UNA TRAGEDIA DE LA IZQUIERDA


    


    No está de moda hablar de izquierdas y derechas. Suena a antiguo. La gente se asusta. Les resulta áspero mirar la organización del mundo como una lucha ideológica. Los que crecimos, al menos los primeros palmos, durante el franquismo recordamos el comportamiento extravagante de muchos adultos españoles. Se decían apolíticos. Apolítico quería decir conformista, para nada neutral. A destajo oímos eso de que todos los políticos son iguales. Es un placebo que ha fabricado una nueva generación de apolíticos conformistas. Sucede una cosa más aparatosa, la sensación de que los poderes económicos mandan sobre nosotros con un mandato frío y numérico que a veces se disfraza de mercado, otras de carrusel financiero y las más de losa inamovible que perpetúa las desigualdades.


    Pero izquierda y derecha siguen existiendo, por más que los partidos transformen o traicionen las ideas básicas para adecuarlas a la posible victoria electoral.


    Una gran virtud de la derecha es la de haberse sacudido, como les gusta decir a sus teóricos, los complejos de culpa. Ya uno no tiene que sentirse mal por defender el thatcherismo, el neoliberalismo o la desaparición del Estado como protector. Al mismo tiempo la izquierda modera su afición a la utopía en vista de las sangrientas prácticas estatalistas. Ambas cosas son buenas. Sin embargo, en los últimos tiempos, ha habido un corrimiento de tierras que no deja de ser fascinante de observar. La izquierda ha dejado de ser divertida, ingeniosa, transgresora. La izquierda se ha cargado de responsabilidad y la socialdemocracia casi siempre va unida a una carga de corrección y pusilanimidad inaguantable.


    Mientras que relevantes políticos y personalidades de la derecha se pueden permitir una vida privada llena de lujos y licencias, la nueva moral de la izquierda es casi monjil. Primero asumió la representación de una cierta bondad universal, después la del lenguaje cuidadoso y eufemístico y luego la de la vigilancia de la conducta particular. La izquierda ya no se permite alegrías ni mear fuera del tiesto. La izquierda, y esto es una traición inaceptable, se ha puesto intensa y se ha cargado de moralina como una película de santos de esas que nos proyectaban en la infancia. Los santos de la izquierda suelen ser personajes deprimentes, tristones, llenos de bondad forzada, casi Chanquetes brasas. Uno envidia cómo han logrado acomodarse en la doctrina cristiano-conservadora las inyecciones en el falo y las orgías de Berlusconi, la amistad de Aznar con Briatore y sus yates poblados de tangas. No sé si esos pasotes son tan divertidos como aparentan, pero han empujado a la izquierda a asumir un papel que no le corresponde históricamente, el de meapilas.


    Es fundamental que la izquierda rebaje sus pretensiones prohibicionistas y que recupere la diversión como un factor de seducción. La izquierda no puede renunciar a las conquistas de los hippies, de los antisistema, de los artistas, de todos aquellos que ayudaron a relajar las costumbres, a hacer del mundo un lugar más placentero, más libre, más abierto. La izquierda tiene que liberarse de su nuevo traje de sacerdocio puritano. Observen cómo la izquierda ha asumido el perfil del aburrimiento seminarista y al tiempo comprueben cómo el hedonismo convive sin traumas con el pensamiento más reaccionario. Una auténtica tragedia.


    


    27 de febrero de 2011


    


    MIRAR A LOS MENDIGOS


    


    Cuando era niño, compartía con mi amigo íntimo un delirio de grandeza. Algún día los dos seríamos mendigos. Lo que nosotros perseguíamos no era otra cosa que la libertad, la ausencia de ataduras y vivir sin el menor esfuerzo laboral. Éramos fervientes alumnos de un colegio católico y nos rebelábamos contra la injusticia del castigo que condenó al ser humano a ganarse el pan con el sudor de su frente, en lugar de dejar las cosas como estaban al inventarse, gozando de un Edén fecundo con todos los gastos pagados. Pronto, al conocer de cerca a algunos mendigos, nos dimos cuenta de que a lo mejor no era tan buena opción. Mi amigo se hizo consultor de banca y yo articulista. Mientras tanto la mendicidad ha cambiado una barbaridad y los niños, mucho mejor educados que en nuestro tiempo, ya no sueñan con emularlos, sino con colocarse en la tele vendiendo su impudicia.


    Pero mi amigo y yo seguimos mirando a los mendigos, por más que ahora son ya un segmento de población abundante y si las fuerzas financieras siguen fabricando con este ímpetu indigentes, pronto podrán formar un partido político con más militantes que muchos otros con siglas históricas. La madre de mi amigo tenía un mendigo, algo tradicional en esa época. Tener un mendigo consistía en darle siempre a la salida de misa al mismo mendigo, ignorando a todos los demás, por atrayentes que fueran. Hace más de diez años que saludo a un mendigo que tiene su puesto de trabajo en el primer semáforo de Madrid según se llega por la autopista de Barcelona y Zaragoza. El tipo no permuta de plaza y ha logrado más estabilidad en ese espacio tan cotizado que la mayoría de empleados españoles. A mi amigo no le gusta que le dé monedas, porque dice que no es correcto que un mendigo ocupe, durante tantos años, el mismo lugar. Habla fatal de su deseo de progresar y abandonar la indigencia, me insiste. Pero a mí me gusta mi mendigo, en eso soy como su madre.


    A la tercera vez en seis meses que la misma chica sobreactuada me imploraba ayuda para el autobús, me dejé ganar por el arte dramático desplegado. A los niños les afecta mucho cuando hay otros niños por medio o alguien con miembros cercenados. La mayoría redacta carteles con enormes faltas de ortografía para provocar mayor lástima o para que se identifiquen con ellos los zoquetes que mandan mensajes de texto a la televisión. Hay mendigos que le ponen humor o son insistentes. Los hay sinceros, que piden para beber, y otros que piden, pero con una dignidad hiriente. Los hay que se esconden, demolidos, agotados. Está tan desprestigiado el oficio de mendigo que algunos se esfuerzan por parecer auténticos y no adscritos a mafias, como esos anuncios de prostitución en los periódicos que dicen: famosa de televisión, comprobable.


    Lo terrible frente a la mendicidad es estudiar tu reacción. A veces, te descubres generoso, compasivo. En otros ratos te resultan transparentes o un estorbo. Creo que lo más sano es lo que hacíamos de niños, mirarlos con atención, aprender de ellos. Están ahí, son muchísimos, dicen algo de nuestro modo de vivir que aún no hemos alcanzado a comprender del todo. Pero estamos en ello.


    


    13 de marzo de 2011


    


    CUANDO LA SERIE B SE CONVIRTIÓ EN SERIE A


    


    Los historiadores sitúan el último enorme cambio de paradigma en el cine en la irrupción de directores como Steven Spielberg y George Lucas con éxitos como Tiburón y La guerra de las galaxias. Lo que no podía presumirse entonces era que en su raíz se variaba la historia de la cultura mundial. El nuevo sentido de las películas frenaba la que había sido una década prodigiosa del cine norteamericano, que en esos años había dado al mundo películas para adultos marcadas por intereses complejos, historias profundas y el retrato de personajes contradictorios y plenos. De Chinatown a Taxi Driver y de Cowboy de medianoche a El último deber, los nuevos caminos del cine americano cerraban la puerta a la experimentación y el riesgo para primar la fórmula y el género.


    En aquel momento, los directores aún situaban admiraban la maestría de realizadores como Bergman, Fellini, Kurosawa o Jean Renoir. Bonnie & Clyde estaba escrita para Truffaut. Se intentaba transportar el cine adulto a la imaginería norteamericana y retratar la época que les tocaba vivir, marcada por la violencia, las drogas, el desconcierto juvenil y la desconfianza en el Estado. Para entender la profunda variación de modelos que se ha producido, bastaría con fijarse en la carrera de los actores. Entonces, un gran actor norteamericano como Burt Lancaster, Robert De Niro o Jack Nicholson cifraba su grandeza en terminar trabajando en el cine europeo, o al menos en películas que le ofrecieran personajes imprevisibles, maduros y plenos. Los actores atravesaban unos años iniciales dedicados a las películas de catástrofes, terror o efectos especiales, se pasaban sus primeros tiempos interpretando a tipos perseguidos por hormigas gigantes o aislados en planetas inexplorados, para finalmente llegar a interpretar a un profesor de universidad o un marido recién separado. En nuestros días, incluso los actores europeos más reconocidos viajan a Hollywood para interpretar al villano de una película de acción, y un actor norteamericano considera el triunfo interpretar a héroes perseguidos por hormigas gigantes o historias de acción genéricas.


    La sencilla ecuación consiste en que la serie B ha sustituido a la serie A. Las películas complejas, de temática adulta, tienen que rodarse al margen de la gran industria, con vocación minoritaria. En los últimos años se ha concluido que el único cine mayoritario ha de ser el dirigido al público juvenil. La serie B, sea terror, kárate, tiros o persecuciones, es tratada como serie A en su presupuesto, lanzamiento y recepción. Si antes una película grande era Ocho y medio, muy pronto su lugar sería ocupado por E. T. El trueque de la serie B por la A ha implicado una infantilización del entretenimiento y una extensión de esa misma dinámica a toda la vida cultural y social. Estamos inmersos de lleno en esa ola sin que nadie repare en su resaca. De los medios a la política, pasando por el arte y el comercio, la serie B, definitivamente, ha desplazado al rincón a casi todo atisbo de serie A. El error está en pensar que solo ha ocurrido en el cine. Basta con mirar los telediarios.


    


    1 de mayo de 2011


    


    EL REPARTIDOR


    


    Cuando me muera creo que el único mérito del que podré, de verdad, presumir en las sentidas necrológicas que a buen seguro me corresponderán, será este: «Nunca pitó a un repartidor». No sé por qué, pero desde muy niño sentí una irreprimible admiración por el trabajo de los repartidores. Cuando atascan una calle con sus camionetas no tarda demasiado en oírse el primer bocinazo de una serie de protestas sonoras. La gente tiene prisa siempre, pese a lo claro que está nuestro destino final compartido, y el repartidor es un escollo azaroso, como el camión de la basura, la viejecita que cruza lento el paso de cebra o el perro callejero desafiante al tráfico. Sin embargo, yo nunca pité y conservo hacia ellos la fascinación infantil del primer día.


    Detrás de cada pequeño comercio hay siempre una legión de repartidores estresados y agitados, que dejan la furgoneta en cualquier parte y corren a descargar a toda prisa su material. El gesto de los repartidores cuando piden un segundo de comprensión siempre me ha parecido enternecedor. Ahora ya no pueden subirse en la acera poblada de bolardos rompeespinillas, ni transitar por calles peatonales. Muchas veces han de empujar un frigorífico dos manzanas para llegar al portal o descargar la bandeja de bollería a la velocidad del rayo frente a una panadería. Cada vez trabajan más solos y uno los aprecia, durante la espera obligada, con el albarán en la boca, mordido entre los dientes, mientras cargan con la mercancía y resuelven la burocracia de la entrega. Son oficinistas a la vez que transportistas, pero son el comercio portátil, como si reposara el orden mundial sobre sus habilidades de urgencia. Siempre los imagino llegando a casa baldados, con la bocina de los conductores impacientes incrustada en sus tímpanos.


    A menudo las encuestas sostienen que los oficios donde más adrenalina se consume son el de cirujano, bombero, piloto de avión o policía, pero todos ellos tienen una ventaja sobre el de repartidor. A todos los otros nos sometemos con admiración, los consideramos unos servidores de nuestra salud, nuestra seguridad y, por lo tanto, la admiración va pareja al respeto cuando no a la más extrema necesidad. En cambio con el repartidor nos olvidamos siempre de que son la pieza desagradecida del engranaje, como el mediocampista en el fútbol, siempre acomplejado frente a los goles vistosos del delantero y el esfuerzo providencial de defensas y porteros. Al único repartidor al que tratamos con el respeto que se merece es al repartidor de ataúdes, en su coche oscuro de las pompas fúnebres, al que seguimos con la moderación y el aprecio que deberíamos dedicar, si fuéramos justos, al repartidor de cualquier otro producto tan perecedero o más que nosotros mismos o el familiar cercano que ese día llevamos a incinerar.


    


    22 de mayo de 2011


    


    LA PLAZA DE GARAJE, JE


    


    Tengo un amigo que hace algunos años se compró un piso con plaza de garaje. Comprarse un piso con plaza de garaje supone un esfuerzo económico doble, porque por un lado te compras un piso para vivir tú y los tuyos y por otro le compras un piso a tu coche. Si además de alimentarlo a fuerza de litros de gasolina y pegarle una ducha con masaje de vez en cuando le compras un piso a tu coche, hay un momento en el que puedes llegar a dudar de quién es el amo y quién, el objeto de utilidad. Pero dejemos eso aparte. El piso de mi amigo es un piso nuevo y coqueto, aunque él lleva años peleando con su plaza de garaje. Para llevar el coche hasta su lugar de reposo mi amigo tiene que vencer numerosos obstáculos. Practica un juego de tetris para virar y encajarlo en su sitio. Durante pasillo y medio está obligado a conducir marcha atrás y en dos curvas de descenso al aparcamiento ha de trazar una elipsis tan complicada que si no fuera porque otros vecinos han recubierto las paredes y el borde de las columnas con caucho y trapos, se dejaría la chapa en cualquier descuido. Para acabar la maniobra, mi amigo pasa dos o tres minutos a bordo de su utilitario, después de plegar los espejos retrovisores exteriores y asegurarse de que deja su espacio al vecino. Finalmente, para descender del coche mete tripa, se disloca una rodilla y recurre al contorsionismo.


    Antes mi amigo realizaba estas contorsiones maldiciendo a la madre del constructor del edificio y a los parientes cercanos de los responsables de la licencia de habitabilidad. Decidió ahorrarse el mal rato y asegura que ha convertido la peripecia en su gimnasia diaria. Observo que este suceso es cada vez más común incluso en los aparcamientos públicos. La anciana angustia que a veces te asaltaba en la cabina de teléfonos ha sido suplida en los tiempos del teléfono móvil por el reto de embutirse en plazas de garaje. No es que los coches se hayan hecho más grandes, sino que el espacio se ha hecho más pequeño. Y los constructores están decididos a seguir apretando. Pronto los coches tendrán salida por el techo y serán plegables.


    Los rastros de chapa arañada en las paredes y los ingeniosos protectores en columnas y pilares delatan que la humanidad es posible que pronto encuentre cura para el alzhéimer y la malaria, pero no para lograr aparcar el coche con cierta decencia. Mi amigo dedica más tiempo semanal a maniobrar su automóvil en la plaza de garaje que a su propia higiene personal, con lo cual, de seguir así, mucha gente irá al trabajo sin ducharse ni afeitarse porque ha tenido que dedicar la primera hora de la mañana a desaparcar el coche. Este espectáculo no se retransmite por televisión, aunque, en comparación, la Fórmula 1 resulta previsible y aburrida. La única duda es saber si lo tortuoso de la plaza de garaje es un avance del purgatorio en esta contemporánea divina comedia que nos ha tocado vivir.


    


    19 de junio de 2011


    


    LAS NARICES GRANDES


    


    Las personas con la nariz grande tenemos la inclinación a sentirnos atraídos por formas de belleza que incluyan una nariz con personalidad. Quien dice personalidad quiere decir presencia. A la gente con la nariz grande nunca nos gustaron las operaciones estéticas, sobre todo esas que terminaron imponiendo un modelo de naricilla tan insustancial que, al final, las personas acababan pareciéndose más a la cara inexpresiva de una muñeca Barbie que a la terca personalidad de quien sale adelante con su propia nariz. Nos ha tocado vivir en una época que inventa complejos y frustraciones físicas de una manera imbécil e inexplicable, pero la más cretina de todas es la de avergonzar a los que gozan de una nariz grande.


    Hubo un actor que basó el mayor encanto de su carrera en añadirse narices desmesuradas: Orson Welles. Él siempre se quejó de que su nariz era demasiado pequeña, queja que ya apenas se escucha. Seguramente Welles, que admiraba a los buenos actores, sintió la pequeñez de sus atributos frente a las narices de genios como Totó, W.C. Fields, Cary Grant, Mastroianni, Belmondo o Depardieu. En contra de lo que otro reprimido estándar de belleza ha impuesto como un falso mito, las narices grandes retratan bien, porque detrás de una gran nariz siempre hay un gran ser humano, entre otras cosas porque ha sido capaz de salir adelante pese a competir desde niño con su propia nariz.


    A la gente con una gran nariz siempre nos conmovió el cuento de Pinocho. Sus mentiras no le trajeron más disgusto que el de ver crecer su nariz. La superficial lectura actual identifica tener una gran nariz como un defecto o un castigo. Pero al contrario, era precisamente la nariz lo que dotaba de valor humano a un simple muñeco de madera. La nariz respondía a sus actitudes humanas. Si algo define al ser humano frente a los animales y los muñecos es la capacidad de mentir, de ahí que la nariz fuera un atributo fieramente humano en ese cuento mágico. Una vez desarmados, apartadas las espadas y armaduras de otro tiempo, las pistolas o los fusiles, el hombre contemporáneo se enfrenta a la vida diaria con una sola lanza exterior: su nariz.



    Gógol, que fue un hombre obsesionado por las narices, incluida la propia, escribió el relato de un funcionario llamado Kovaliov que perdía su nariz. Era similar a perder el alma. Gógol llegó a afirmar ante un tribunal médico que su constitución estaba invertida y que la nariz ocupaba un lugar prominente en su bajo vientre y viceversa. Las relaciones entre ambas, sobre todo para las personas obsesionadas con identificar tamaño y virilidad, ya desvelan los rasgos positivos de los narigones. Pese a los delirios estéticos de nuestra época, las expresiones nos delatan. Tener un par de narices o hacer algo de narices es bien positivo. Llevar a cabo algo por narices es símbolo de valentía, y que algo te dé en la nariz, señal de intuición acertada. Los rusos tienen hasta un dicho esencial: el hombre con la nariz más larga ve más lejos. Apreciemos de nuevo las grandes narices.


    


    3 de julio de 2011


    


    LAS SILLAS


    


    Recuerdo que hace años, eligiendo el cochecito de bebé de uno de mis hijos, quedé fascinado por un vendedor experto y animoso que para demostrarnos que el vehículo era resistente, me hizo subir encima de él y sentarme como si el bebé fuera yo. Su afirmación de que ese cochecito de bebé era para toda la vida sigue clavada en mi memoria como una expresión que delata pasión por el oficio, el convencimiento y las ganas de agradar. Una de las conclusiones de la crisis económica es que se ha perdido la identificación entre empleados y empresas y como consecuencia, ese camino por la optimización, que es el eufemismo por abaratamiento y precariedad, ha consistido en terminar con los mejores empleados a cambio de disfrutar de unos trabajadores flotantes a los que poner en la calle en cada bache. La empresa como segunda familia nos permitía disfrutar de algunos elementos irrepetibles, gente enamorada de su oficio aunque su oficio, mirado desde fuera del escaparate, nos pareciera algo despreciable y sin ningún interés. Otra cosa era cuando atravesabas el umbral del comercio y descubrías que allá adentro había un tipo para el que la exprimidora de naranjas, la nevera, el cochecito de bebé o la taladradora eran el amor de su vida. Otros tiempos, claro, cuando aún el cliente no siempre tenía la razón. Ahora nos dan la razón, pero como a los tontos.


    Hace poco volvió a ocurrirme algo parecido en una tienda de sillas. Últimamente el juego de sillas tiene que casar con la mesa del salón o con el cuarto de los niños, así que se compra todo en un paquete y pasa como con la distribución de cine, que si se hace por paquetes, casi siempre quedan sin estrenar algunas de las mejores propuestas del año. Por eso quizá la silla ha sido despreciada al rango de mero complemento, objeto del que solo se tiene que preocupar nuestro culo y no otras partes de nuestro cuerpo más prestigiadas.


    El empleado que me recibió era un enamorado de la sillería y se remontó a los orígenes y grandes diseñadores desde Le Corbusier a Kuramata, y mientras lo hizo fuimos probando diferentes modelos, así que el rato, aunque un poco intenso, no dejó de ser cómodo. En un momento dado dibujó la espina dorsal con sus vértebras para demostrarme las bondades de un modelo noruego y mi hijo, que en ese momento disfrutaba de la comodidad del ingenio, soltó algo contundente: «Entonces esta silla tendría que valer millones».


    Para entonces el tendero ya nos había explicado el número de años que un ser humano pasa de media sentado y más datos sólidos. La valoración por parte de mi hijo fue la consecuencia de una manera de atender, de presentar el producto, de valorar lo que uno vende. Pensé inmediatamente en todas aquellas personas obligadas a vender productos que desprecian. Imaginé que eso es lo más parecido al infierno laboral. Pero al salir me di cuenta de que tan solo hay una cosa peor, ser el comprador de algo que te ha sido vendido sin pasión, sin entusiasmo y sin placer.


    


    17 de julio de 2011


    


    VAMOS A TASAR MENTIRAS


    


    Tengo un amigo que hace poco pidió un crédito para comprar el local que alquila para su negocio comercial. No es un local muy grande y mi amigo pensó que las condiciones serían asequibles ahora que las cosas le van bien. Todo fue perfecto hasta el momento en que llegó la tasación del local. Para su sorpresa, la valoración fue tan baja que finalmente el banco solo le concedía un préstamo por una cantidad tan pequeña que se olvidó del asunto. Parece fácil tasar a la baja, con prudencia extrema. Basta con utilizar un listón alto y no dejarse enredar por las condiciones del mercado ni por la oferta bancaria ni por la buena cara del cliente. Se tasa el lugar y se lo valora en su justa medida; un trabajo técnico y responsable. Al hablar con mi amigo, ambos recordamos los tiempos en que las tasaciones, digamos en los últimos quince años en España, se hacían a la medida. Tanto dinero necesitabas, en tanto dinero tasaban la propiedad para que corrieras a formalizar el crédito. Hacer una tasación era lo más parecido a hacerse un traje: se tomaban las medidas y todos tan contentos. El banco, el cliente y, por supuesto, el tasador, que cobraba por su buena labor sin esperar el juicio de la historia.


    Pero el tiempo pasa y la verdad desagradable asoma. Mientras escribimos estas líneas, las amenazas financieras apuntan hacia Italia, sin dejar de ensombrecer el futuro de Grecia, Portugal, Irlanda y España. Lo que pueda pasar no parece estar en manos de casi nadie salvo de la ruleta. La globalidad económica se escapa un poco del entendimiento de la gente común. No ha sido posible practicar una pedagogía paulatina para que ahora los ciudadanos estuvieran familiarizados con términos como «deuda soberana» o «prima de riesgo». Esto es síntoma de que alguien ha actuado con el suficiente secretismo para progresar a costa de ese desconocimiento. La sensación más extendida es que se ha manejado algo tan fundamental como la estabilidad de los países con una creatividad contable tan opaca para el ciudadano como peculiar para sus intereses. El resultado es una fatiga tremenda frente a los discursos apocalípticos. La sospecha es que esos avisos solo pretendan quebrar el espinazo de las conquistas sociales, porque, a día de hoy, las vacunas contra el daño siempre apuntan al sacrificio de los más enfermos.


    Las entidades de tasación, en connivencia con los bancos, practicaron un juego que ahora se ha tornado doloroso. Pero, más que para ellos, para la persona al final de la línea. Curiosamente, el que nada sabía de valores, tecnicismos o estudios de mercado, el que confió en los especialistas. Uno se ponía en manos de los entendidos y los entendidos te decían lo que valía tu casa y el dinero que podías recibir por ella. Puede que las agencias de valoración de riesgo hayan sido criticadas por los Estados, pero las tasadoras locales fueron la zanahoria perfecta en esa estúpida manera de crecer que España eligió. Íbamos tan deprisa que fue fácil ponerse a tasar mentiras. Todo juego se torna imposible si los árbitros hacen trampas. La ruleta estaba trucada. La solución, en próximos capítulos.


    


    31 de julio de 2011



    


    SIGUE EL PÁNICO HASTA NUEVA ORDEN


    


    ¿Hasta cuándo soportaremos titulares tan expresivos como los de las últimas semanas? PÁNICO EN LAS BOLSAS, DESBANDADA MONETARIA, CATACLISMO BURSÁTIL, EUROPA EN PELIGRO, QUIEBRA MUNDIAL. Hay días que uno llega al quiosco, se asoma a los titulares y no sabe si seguir paseando al perro o comérselo como último recurso del náufrago. Seamos serios, a titulares así solo puede seguirlos, con total coherencia, el derrumbe absoluto, el final de una era, el cierre de bancos y el declive terminal de los palacios que albergan el juego de la bolsa. No es serio que uno abra el periódico para leer del derrumbe mundial y al día siguiente juegue el Real Madrid en Villarreal. No es decente que el espectador sea sacudido con una magnitud de alerta tan fuera de nuestro alcance y que al día siguiente el quiosco siga abierto y el periódico te oferte una vajilla de Bob Esponja.


    Nadie tiene nada en contra del alarmismo. Nos hemos acostumbrado a él. Nos hablan del rescate de Grecia y nosotros confiamos en que ese país, clásico entre los clásicos, siga presentando cada mañana su perfil inigualable con el Partenón y la colina Pnyx. España misma ha sido definida como vecina del abismo, última parada antes del acantilado, barrancal sin control, y aquí seguimos. Nos gritan que salgamos corriendo, que el mundo se acaba y luego nos dicen que no cunda el pánico. Cuando alguien estudie en la hemeroteca este año lo definirá como el año en que abusamos de los adjetivos apocalípticos. Tanto que cuando llegue el Apocalipsis lo único que podremos decir de él es que fue aburrido por previsible. La fatiga del miedo se estudia en las escuelas y todo el mundo sabe que el exceso de advertencias produce indiferencia.


    La certeza de que nadie sabe nada de economía sigue instalándose entre nosotros, convirtiéndonos en un territorio de supersticiones financieras. Vamos a hacer esto para calmar a los mercados, vamos a hacer lo otro para lanzar un mensaje rotundo a los especuladores, vamos a tocar aquí para que suba el empleo y vamos a recortar allá para que la prima de riesgo nos bendiga. Y así vamos avanzando por el lodazal como quien le pone perejil a un santo, lanza una moneda a la fontana y mete un trapo viejo bajo el colchón. Los temores son necesarios para organizar a la gente, que tiene una tendencia desmedida a vivir a su aire y no disciplinarse. Los temores sirven para domesticar al grupo. La amenaza es un arma sometedora, tapa más bocas que la mordaza. Puede que sea estúpido pensar que esta crisis económica es como la gripe aviar o el parón de los ordenadores al llegar el año 2000. Ha costado empleos y quiebras a gente de bien, pero empieza a sonar a falsa maldición, eso sí, aprovechada para emprender todas las reformas de las que nos hablaron, pero que nunca creímos que tendrían arrestos para llevar a cabo delante de nuestras narices. El titular más sensato sería este: CONTINÚA EL PÁNICO HASTA NUEVA ORDEN; DEJEN HACER.


    


    25 de septiembre de 2011


    


    DIECISÉIS AÑITOS


    


    Probablemente la única lección que los demás podemos extraer de la trifulca entre la campeona del tenis nacional Arantxa Sánchez Vicario y sus padres tiene que ver con el equivocado prestigio de la tutela y la sobrevalorada virtud del proteccionismo. Sería bueno permanecer ajenos a los conflictos familiares de los demás, aunque estos se ventilen, vaya a saber uno por qué intereses, frente a la audiencia pública, a la que se estimula para erigirse en equivocado tribunal popular. Pero como ha sucedido con actores juveniles, estrellas de la canción y, ahora que la precocidad es un vomitivo valor en alza, con los deportistas más relevantes, descubrimos que la tutela paterna no siempre es tan transparente como aparenta. Casi siempre trascienden los asuntos de dinero, ruinas, fallidas inversiones, desviación de fondos, pero existe algo más trascendente, la tutoría como exprimidora del talento precoz. La mayoría de las veces tras el negocio y la fama se esconden el desamparo y la explotación.


    Pero sería estúpido no utilizar estos casos para hablar de las líneas de autonomía de los jóvenes. Hemos asistido, sin permitirnos participar por miedo y desconocimiento, a un debate manipulado y siniestro frente a la reforma de la ley del aborto. Fue criticada de modo generalizado que la nueva redacción ofreciera a las jóvenes a partir de los dieciséis años la posibilidad de decidir interrumpir su embarazo tras consultar con sus padres y tutores pero sin ser exigida la autorización de estos. A partir de un detalle tan razonable, se enturbió el debate sobre la ley y llegamos al día de hoy, donde los retrocesos y las manipulaciones ya son hirientes. La comparación más manida fue la de sostener que no era posible que una chica de tan corta edad decidiera por sí sola y se ponía como ejemplo que para hacerse un tatuaje se necesita, hasta la mayoría de edad, la presencia y autorización de los padres. Lo que nadie quiere decir en voz alta es cuántos jóvenes se tatúan de manera ilegal, al margen de esa exigencia. Y, por supuesto, no es lo mismo que recurran a un tatuador clandestino que a una clínica abortista ilegal.


    La ley no aspira a ser perfecta ni a resolver los problemas íntimos o familiares de las personas. En un entorno racional, los menores de edad adquieren autoridad a medida que van demostrando sentido común. Es una concesión de los padres que se logra con la madurez del hijo. Pero no todos los entornos son iguales. Por supuesto que la mayoría de padres y tutores desean lo mejor para sus hijos, pero esa percepción moral no puede eludir que las responsabilidades de los jóvenes deben crecer parejas a su autonomía. Si no, fomentamos este gobierno tutelar e invasivo que genera infantilismo y falta de responsabilidad. La represión y la sobretutela de los jóvenes provocan conflictos tardíos, envenenados por el tiempo, y los abusos siempre generan rencor. La libertad, en su enorme acepción de derechos y responsabilidades, es una dolorosa lección que tiene sus plazos de aprendizaje. El derecho a decidir sobre tu vida profesional, personal e íntima no puede condicionarse a la vigilancia perpetua. Llega la hora de que dejemos de fingir que los dieciséis añitos son una casita de muñecas cuando en realidad son el trampolín a la vida real.


    


    11 de marzo de 2012


    


    LOS POSEÍDOS


    


    Usted quizá no lo sabe pero está poseído. Sí, como en las películas, lleva a alguien dentro que no reconoce como propio. No es tanto ese demonio que vomitaba gelatinas por la boca de la niña de El exorcista y le cambiaba la voz infantil por el tono cazallero. El asunto es mucho más discreto y generalizado. Tanto que ni nos damos cuenta. Y muchos nos morimos o nos deprimimos pensando en lo poco que contamos para el mundo real sin saber que dentro de nosotros sobreviven agazapados esos inquilinos. Todos nosotros llevamos dentro un urbanista y un barrendero. Eso lo sabemos porque contribuimos al paisaje y a la limpieza de la calle de manera directa cuando lo ensuciamos, lo rebajamos o contribuimos a su vulgaridad. Quien reforma su casa o pinta la fachada en la comunidad de vecinos o elige un cerramiento más o menos exigente en las ventanas o el portal, está impactando sobre el espacio público con casi tanta contundencia como los ayuntamientos cuando eligen, siempre sin concurso, los pavimentos de las aceras, el modelo de papeleras, un nuevo espacio publicitario o el concepto de plaza pública o jardín infantil que se lleva esta temporada.



    Con el mismo grado de brujería uno lleva dentro al funcionario que concede licencias para aperturas de locales o el representante de la Administración que sanciona el mal estado de un bar o un restaurante. Hace poco fui con unos amigos a comer a un lugar que nos encantaba por su aspecto libre, su carta desprejuiciada, sus precios asequibles y su encantador servicio y para nuestro pasmo había cambiado de manos y ahora era una franquicia deshumanizada para rejonear turistas. Cuando aún estábamos lamentándonos, alguno de nosotros se preguntó en voz alta por qué si aquel lugar nos gustaba tanto íbamos tan poco. Y así nos dimos cuenta de que dentro de nosotros vive un tipo que cierra locales o mantiene abiertos los mercados del barrio y las tiendas de artesanos. Es en esos momentos cuando te sientes presa de la posesión y te espeluznas.


    Porque la cosa aumenta y uno descubre que convive, por más que seas contable, profesor o articulista, con un consejero de medio ambiente, un guardia de tráfico, un perro lazarillo, un médico generalista, el casero y hasta el autor de la banda sonora de un día cualquiera si te da por silbar en un semáforo. Que diseñamos nuestro barrio, nuestra ciudad, los entretenimientos y la balanza económica. Que determinamos hasta el aspecto de los tomates y la leche y el punto de sabor del embutido. Y que ese alguien contamina, degrada, redirecciona, potencia, selecciona, salva, perturba o acaricia la vida real como solo pensábamos que lo hacían los verdaderos profesionales dedicados a esas labores o los funcionarios destinados al departamento concerniente. Que somos nosotros, bajo el influjo de la posesión, quienes incidimos mucho más sobre la vida real de lo que pensábamos. Y que a lo mejor si la película es de terror, a medida que se acerca el final, caemos en la cuenta de que no somos tan inocentes ni tan víctimas como pensamos, siempre con ese instinto por el cual nos protegemos de cualquier atisbo de responsabilidad o culpa. Y dejamos de mirar a la pantalla, no sea que hasta resulte que somos los malos.


    


    15 de julio de 2012


    


    EL FUTURO


    


    Desde que tenemos noticia del ser humano, este se ha mostrado fascinado por predecir el futuro. Es casi un deporte, una ciencia inexacta, una afición y hasta una rama de la filosofía. Ha dado incluso fructíferos géneros literarios y, desde épocas inmemoriales, ha servido de negocio a videntes y futurólogos. Muchas veces el miedo al futuro ha servido para fabricar un presente conformista y cruel. No existe época de la historia que no se aproveche de los temores a la libertad, al libre albedrío, al porvenir, para imponer un yugo de atraso, coerción y limitación de derechos. Ha habido futurismos, como el de Marte o la Luna, que han dejado de sonar a lo desconocido y fechas futuristas como 1984 o 2001 que, aunque quedaron superadas, ahí siguen como metáforas del futuro, pese a que ya no suenan tan reverberantes. Sin embargo, el futuro suele ser una cosa bastante predecible y que se comporta con acuerdo al sentido común. El futuro suele quitar la razón a los ofuscados y concedérsela a quienes más o menos predicen que el ser humano, al fin y al cabo, es casi siempre fiel a sí mismo, para bien y para mal. Si fuéramos sinceros con nosotros mismos concluiríamos que el futuro es bastante más previsible que misterioso.


    Hace algunas semanas coincidí en un vuelo largo con varios jóvenes sacerdotes que comentaban los pecados terrenales de sus superiores parroquiales, las rencillas, los desencuentros y las acechanzas que seguramente existen en cualquier oficina o empresa. La empresa religiosa no podía ser distinta y en aquellos días la detención del mayordomo del Papa confirmaba que la conversación que mis cercanos sacerdotes mantenían retrataba también a las altas instancias de su oficio, enfangadas en asuntos turbios de dinero, celos y espionaje. Pero lo que más me llamó la atención fue su comportamiento personal, sus actitudes y gestualidad. Pocos días después, como un futurista cualquiera, al ver el paso de las procesiones del día del orgullo gay caí en la cuenta de que dentro de algunas décadas no será nada raro que la Iglesia haya asumido la homosexualidad como algo cotidiano y celebre la expansión pública de su sacerdocio a personas de esa sensibilidad. Recientemente los presbiterianos, que han aceptado entre sus sacerdotes a homosexuales, votaron con resultado muy ajustado sobre celebrar bodas entre personas del mismo sexo. Y mujeres y demás comunidades que en su día fueron señaladas como inferiores al varón o no aptas para el apostolado por las más altas autoridades morales alcanzan lentamente su incorporación.


    Cuando uno viaja por países sometidos a doctrinas religiosas furiosas y excluyentes, comprueba que la realidad contradice las declaraciones más obscenas de sus dirigentes, como las que niegan que existan homosexuales en el país, que se consuma alcohol, que haya arreglos matrimoniales perversos o exijan a las mujeres aceptar sin rechistar una inferioridad insultante. Hay algo en el futuro que siempre es germinación de lo que está bajo tierra. De hecho, el mejor futurista es el que escucha el latido de lo real por debajo de lo autoritario, lo tradicional o lo sectario. El futuro está siempre ahí, en su última fase antes de hacerse presente, está latente, oculto pero palpable. Así que el mejor futurólogo no es un iluminado, es tan solo un sincero observador social que no se deja deprimir por lo que tarda el progreso en materializarse.


    


    19 de agosto de 2012


    


    LOS PUENTES DE LA EUTANASIA


    


    Volvió a ocurrir. Nada más saberse la noticia de que el director de cine británico Tony Scott se había suicidado al lanzarse desde el puente Vincent Thomas de Los Ángeles, corrieron las especulaciones sobre las causas. Inmediatamente se hizo creíble el rumor de que padecía un cáncer cerebral incurable. A día de hoy la investigación sigue abierta y la verdad tardará en conocerse, por mucho que corra la cadena ABC a hacer del rumor noticia contrastada. Lo curioso es que los medios, acostumbrados a apreciar los bulos creíbles, implantaran esta versión. La sociedad la admitió, feliz. ¿Por qué? Pues porque la fantasía del suicidio como un final aceptable cuando tu perspectiva vital es nula está impuesta en nuestro subconsciente. Dos de las personas que más admiré creativamente se suicidaron de viejas. El escritor checo Bohumil Hrabal, que quiso acompañar el vuelo de las palomas desde la ventana del hospital donde estaba recluido y cayó al vacío en el mismo instante en que nacía mi primera hija, y el director de cine italiano Mario Monicelli, con complicadas perspectivas de supervivencia.


    Estos dos suicidios me hicieron pensar mucho, como quizá haya hecho la gente que dio pábulo a la versión del suicida enfermo en el caso de Scott, director bastante menos apreciable que Monicelli, pero hombre de enorme inteligencia e intuición comercial. La reflexión sobre estos asuntos no nos remite al suicidio, un rapto inabarcable y complicado de acotar, donde entran desde las fuertes depresiones, la culpa, las tradiciones mixtificadoras, la pérdida momentánea de la razón y diversos factores que no sabríamos valorar con inteligencia. De lo que hablan estos sucesos es de la eutanasia.


    Que personas consagradas, inteligentes, formadas, decidan poner fin a su vida cuando se sienten acosadas por la degradación y la muerte no es nuevo. Puede suceder siempre. Lo llamativo es que tengan que recurrir a la aventura, al puente, la ventana, el cóctel de venenos, que no exista un protocolo de muerte asistida que evite la precipitación, el cometer este acto antes de que las fuerzas te abandonen.


    La eutanasia, por mucho que las leyes vayan siempre por detrás de la realidad social, está en activo y ejecutándose desde hace siglos. De lo que se trata en el debate es de lograr sin cinismos ni maniqueísmos que personas solas y desasistidas tengan que encontrar un puente o un pedazo de vía de tren cuando son ancianos o su enfermedad comienza a anularlos mentalmente. Por supuesto que el debate será interminable. Mientras el hombre sea hombre, su final será la pieza más controvertida de su vida, junto al nacimiento. Es así, nada nos perturba más que intentar comprender nuestros límites, los sucesos que acotan nuestra existencia en el inicio y en el final. Por más que uno no tenga opinión sobre estos temas, resulta lamentable que asumamos la libertad como un ejercicio complejo sobre nosotros mismos, pero presenciemos estos suicidios paliativos de brazos cruzados, mirando para otro lado y dejando que la soledad, el desamparo y la desprotección hagan el resto. Ojalá que el suicidio de Scott no responda a otra cosa que a un rapto depresivo, que no tenga nada que ver con enfermedades ni diagnósticos terminales. Pero eso no nos libra de saber que hoy por hoy, en puentes y ventanas, hay personas que escriben en soledad la futura ley de la eutanasia.


    


    9 de septiembre de 2012

  






  
    


    EPÍLOGO A MODO DE CONCLUSIÓN


    


    (Este es el primer artículo de domingo que publiqué. Lo escalofriante es descubrir que todas las profecías se han cumplido. Y algo aún peor, que uno siempre escribe el mismo artículo. Mi vocación de articulista es incluso anterior a todas las demás. El primer premio de mi vida me lo dieron en la Facultad de Periodismo a finales de los años ochenta, y por un artículo. Se titulaba «Cómo ser un mártir por la libertad de expresión sin perder el chalet» y me temo que ya hablaba de lo mismo que he venido hablando todo este tiempo. No lo duden, si llegara a alguna conclusión dejaría de escribir.)


    


    Primer día


    Enero de 1997


    


    Hace apenas un mes un hombre que dijo ser el director de este suplemento-revista me propuso ante dos cervezas que viniera a manchar esta página, un domingo sí, otro no, con mis impresiones, opiniones y masturbaciones mentales. Y aunque no me enseñó ningún carné ni tan siquiera pagó las cañas, gesto que quizá, pensé después, hubiera delatado su no pertenencia a la raza periodística, acepté el encargo como si fuera la cosa más natural del mundo o debería decir de El mundo.


    Sea por el pánico o por la ansiedad, lo que me sucedió instantes después bien podría ser argumento de una novela de Kafka o de Javier Tomeo, que es lo mismo pero de Huesca. Mientras me imprimía unas tarjetas de visita con mi nuevo oficio en una máquina del metro experimenté ciertas mutaciones. Mi ropa de universitario de última fila se transformó en uniforme de niño de colegio para tontos, algo así como lo que se pone el entrenador del Real Madrid para los partidos. Mis gafas adoptaron el modelo ex ministro socialista, me creció barba estudiada de varios días y barriga caída. Al verme en el espejo del ascensor supe que me había convertido en un articulista.


    Mis padres me abrazaron felices y brindaron con sidra El Gaitero al saber que al fin amortizarían mis años de Facultad de Periodismo. Por la calle la gente me detuvo para preguntarme sobre temas de actualidad y yo fui el primer sorprendido al oírme responder con coherencia, autoridad y vacuidad. De pronto, alguien como yo, hasta entonces una cucaracha ignorante, lo sabía todo de todo, vamos, si me examinan en ese momento de Selectividad entro en Telecomunicaciones. Transformado en opinador, en tuttologo, como llaman los italianos a los que saben de todo, por obra y gracia de un director de suplemento-revista que no lo parecía, caminaba erguido por la calle, con pipa y bastón, firmando autógrafos, varios, todo sea dicho, confundido con Antonio Gala.


    En el mercado, donde esas cosas te las notan, no me dieron los filetes que se hacen agua en la sartén ni esas naranjas que tras exprimir ciento cincuenta y siete te dejan un dedo de zumo. Se me estropeó el coche en mitad de la calle y con dos latas de conserva fabriqué un carburador nuevo y en mi buzón de Internet me llegaron mensajes de todos los rincones del mundo de gente que estaría encantada de practicarme sexo oral. Esto es vida, me dije, y todo gracias a un director de suplemento-revista que no parecía director de revista ni de suplemento.



    Este articulista entró en el teatro sin pagar y se salió en el descanso, opinó de películas que no había visto, supo de qué iban novelas que nunca leería y valoró a ojo el mercado del arte nacional. En un programa de televisión, al que acudí después de una tertulia de radio, opiné sin miedo a equivocarme sobre el cultivo de la seta en zonas de secano y también del tamaño medio del pene de los esquimales tras una ducha fría. Elena Ochoa me llamó para preguntarme tres o cuatro cosas que ignoraba sobre el sexo y la pareja, y Umbral, antes de poner un adjetivo, era raro que no me diera un telefonazo. Si esto no era la felicidad que venga Dios y lo vea.


    Cómo podía pensar que por el mero hecho de tener firma en un periódico iba a verme imbuido de buenas a primeras por la sabiduría universal, vamos, es como si te descalabran con la piedra filosofal. Así que en eso consistía el secreto. Entonces supe que había sido marcado por el destino, como todos los articulistas del mundo —uníos— y que solo cabía dedicar esta serie de páginas a explicar a la gente lo que hay después de la muerte, la existencia o no de Dios, la creación del universo. Los lectores se me aparecían como un rebaño desordenado de ovejas y yo como su único pastor en este valle de lágrimas. No me costaba imaginar los titulares del lunes por la mañana: «Un hombre insignificante encuentra el sentido de la vida». Era el momento de sentarse a escribir. Ahora llevo ya dos semanas sentado ante la pantalla del ordenador en blanco, tengo quemados los ojos, no acierto a saber qué tecla pulsar primero. Por las noches me tumbo en la cama y cierro los ojos. Me siento vacío y entonces rompo a llorar. Es tan solo un bloqueo momentáneo, me digo, pronto fluirán las grandes ideas como la corriente de un arroyo claro. Sé que un buen articulista solo tiene que esperar, como un lobo a su presa, a que lleguen las opiniones sobre todo. Pero es que no lo veo claro, no sé qué pensar, estoy confuso, no estoy seguro de tener razón, dudo, y me hago preguntas que no sé responder, yo, con mi cargo, con las tarjetas hechas. Si se entera el director de este suplemento-revista, aunque no parezca un director de nada, me manda a la mierda. Es cuestión de tiempo, sí, un poco de tiempo. Hasta dentro de dos domingos.
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